ALICE CLAYTON 



La su ire de 
WALLBANGER 


Alice 

Clayton 

Sexygamer 


Traduit de l'anglais (États-Unis) 
par Marie Villani 



Clayton Alice 


Sexygamer 


Maison d’édition : J’ai Lu 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Villani 

© Alice Clayton, 2014 
Pour la traduction française 
© Éditions J’ai lu, 2016 
Dépôt légal : août 2016. 

ISBN numérique : 9782290109588 
ISBN du pdf web : 9782290109601 

Le livre a été imprimé sous les références : 

ISBN : 9782290114438 


Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo. 


Présentation de l’éditeur : 

Lorsque Vivian Franklin hérite d’une splendide demeure victorienne sur la côte californienne, elle se voit déjà mener une vie de 
rêve, semblable à celle des héroïnes de romances qu’elle affectionne tant. C’est donc sans regret qu’elle plaque tout pour se lancer 
dans la rénovation de la propriété. Ce qu’elle n’aurait jamais cru possible, en revanche, c’est d’être irrésistiblement attirée par 
deux hommes à la fois ! Tiraillée entre Hank, le séduisant cowboy, et Clark, le brillant bibliothécaire, Vivian écoutera-t-elle plutôt 
son coeur... ou son corps ? 


Couverture : © Claudio Marinesco and Simon & Schuster 


Biographie de l’auteur : 

Alice Clayton a longtemps travaillé dans l’industrie des cosmétiques avant de devenir auteur. Son écriture est sensuelle, pimentée, 
pleine d’humour. Aujourd’hui, ses livres fi gurent sur les listes des best-sellers du New York Times et de USA Today. 


Titre original 
SCREWDRIVERED 

Éditeur original 

Gallery Books, a division of Simon & Schuster, Inc., New York 


© Alice Clayton, 2014 

Pour la traduction française 
© Éditions J’ai lu, 2016 



Du même auteur 

s 

aux Editions J’ai lu 


Wallbanger 

Semi-poche 

Lovemaker 

Semi-poche 



Remerciements 


Cette histoire m’a été inspirée par des vacances que j’ai passées il y a 
quelques années dans les montagnes de la Caroline du Nord. Entourée par la 
magnifique bourgade de Cashiers, par les lacs, les montagnes, le silence et la 
tranquillité, je me suis demandé comment ce serait de vivre dans un endroit aussi 
magique. Si les idylles y fleurissaient aussi naturellement que les superbes arbres 
et les fleurs magnifiques, ou si elles devaient y être cultivées comme partout 
ailleurs dans le monde. Et aussi ce que cela ferait à une junkie inavouée de 
romans à l’eau de rose d’être arrachée à son quotidien et transportée au beau 
milieu d’un rêve. Comment réagirait-elle ? Verrait-elle du romantisme partout ? 
Comme quelqu’un qui regarde trop de films pornos et qui finit par imaginer que 
le livreur de pizzas vient pour lui faire goûter son propre chorizo ? (Ça n’arrive 
jamais, au fait, au cas où vous vous poseriez la question.) 

Une junkie de romance commence-t-elle à imaginer que tous les hommes 
sont des oignons à peler ? Imagine-t-elle qu’il y a, à l’intérieur de chaque beau 
mec, un pirate ou un prince en exil ? Raterait-elle le véritable héros simplement 
parce qu’il porte du tweed et non une cape et une épée ? 

J’ai mélangé un peu ces idées, échangé les montagnes contre la tout aussi 
magique ville côtière de Mendocino, et Sexygamer est né. 

Mais cela n’a pas été une naissance facile. Non, non, mes poulettes, maman 
Alice a failli perdre sa raison déjà un peu dérangée sur celui-là ! Cette histoire 
s’est débattue à coups de pied et de griffes et a tenté de me tailler en pièces. Au 



final, je l’ai emporté. Mais de justesse. Et uniquement parce que j’avais, pour 
m’encourager et lutter à mon côté, la plus merveilleuse des équipes. 

Je veux parler de Micki Nuding, l’éditrice qui a enfin osé me dire que 
remettre un ouvrage deux minutes avant l’expiration du délai (heure de la côte 
Ouest, à propos) n’est pas techniquement acceptable. Mais elle l’a pris quand 
même. Et elle a craqué pour Clark. 

Je veux parler de Christina Hogrebe, l’agent qui secoue ses pompons 
exactement au bon moment, et me laisse me terrer dans ma grotte aussi 
longtemps que nécessaire. Du moment que je remets mon roman deux minutes 
avant l’expiration du délai. Et elle a craqué pour Clark. 

Je veux parler de Jessica Royer-Ocken, ma caisse de résonance et 
rectificatrice de virgules et de points-virgules. Elle m’encourage depuis la 
primaire, les amis, et elle a toujours la foi. Et elle a craqué pour Clark. 

Je veux parler de Nina Bocci, ma coach en chef en tacos et en existence. Elle 
est restée assise en face de moi pendant que j’écrivais les vingt derniers kilo- 
octets de ce livre dans le hall du Westin St. Francis, et a ingurgité des nouilles 
dans un restau chinois alors qu’elle en avait peur et ne voulait qu’une pizza. Et 
elle a craqué pour Clark. 

Je veux aussi parler de Christina Lauren, qui souhaite toujours le meilleur 
pour moi, surtout quand ça signifie que je lui obtiendrai des billets coupe-file 
pour Space Mountain. Du service publicité, notamment Kristin et Jules, qui 
m’ont empêchée d’avoir mal au cœur en voiture. Du service presse, notamment 
Louise et Jen, qui m’ont laissée leur montrer des photos de femmes avec des hot- 
dogs leur sautant au visage, les ont comprises, et m’ont comprise, moi. Ah oui, 
et elles m’ont aussi aidée à créer le miracle qu’est aujourd’hui ma vie. 

De ma famille, laquelle inclut l’immédiate, l’étendue, l’absorbée et la créée. 
Vous me laissez agiter mon drapeau d’excentrique fière de l’être, et je vous en 
serai éternellement reconnaissante. 

De M. Alice, dont les pouces sont à moi, et rien qu’à moi. 

L’équipe qui me soutient est une toile d’araignée géante de personnes 
extraordinaires qui englobe le monde entier. Les tweets, les e-mails, les critiques, 
les encouragements, toutes ces petites choses que vous faites, vous mes lectrices, 



quand vous recommandez à une amie le livre que vous venez de terminer, et que 
vous me dites à quel point vous avez hâte de lire le prochain. C’est à mes 
poulettes amatrices de chick-lit que je suis le plus reconnaissante. 

Alors je vous en prie, lisez, appréciez, gloussez, défaillez, tout me va. 
Continuez à dévorer tous ces merveilleux romans sentimentaux qui existent, et 
s’il vous plaît : quand vous en trouvez un bon, dites-le à vos amies. Se soucier, 
c’est partager, les poulettes. 

Alice. 

Avec toute ma tendresse. 
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Debout au sommet d’une colline isolée, Vivian contemplait la mer agitée. 
Voluptueuse et sculpturale, sa silhouette se découpait de manière frappante. 
Pareille à la sirène qu’elle prétendait être, elle regardait vers l’est. Un sombre 
navire apparut à l’horizon et, à sa vue, son pouls s’accéléra. Était-ce le 
ténébreux capitaine pirate qui peuplait ses fantasmes ? Grand et farouche 
guerrier, il avait des traits empreints de fureur. Et de passion. Qu’il lui jette un 
regard, et ses entrailles frémissaient, une caresse... et c’était l’implosion. 

Était-ce lui ? De retour de contrées lointaines et d’aventures dont elle ne 
pouvait que rêver, pillerait-il et dévasterait-il son corps comme lui seul pouvait 
le faire ? Le pirate en lui lui ferait-il don du trésor de sa virilité ? Ou la 
rejetterait-il tel un butin sans valeur ? 

Désirerait-il... 

Un autre Diet Dr Pepper ? 

Minute... quoi ? 

Je fus arrachée à mon fantasme de pirate par la voix nasillarde, de chiffe 
molle, de Richard Harrison, expert-comptable de son état. 

— Puis-je avoir un autre Diet Dr Pepper, je vous prie ? Et pour la 
demoiselle, un autre... qu’est-ce que vous aviez pris, Viv ? 

— Scotch. Avec de l’eau mais sans glaçons, répondis-je, jetant un coup 
d’œil par-delà la table au plus récent spécimen de ma grande collection de 
rendez-vous arrangés. 

Par ma mère, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille et m’inciter à 
refuser et à prendre mes jambes à mon cou. Non qu’elle n’ait pas bon goût : elle 



était tombée sur un type canon avec Richard. Rayez ça : il était canon, si c’était 
votre type. 

Cheveux marron. Yeux marron. Pantalon en serge de coton marron. Chemise 
blanche boutonnée. Dents blanches. Blanches à vous aveugler, en fait ; j’étais 
quasi certaine que quand il souriait, des clochettes tintinnabulaient. Et à chaque 
sourire d’un expert-comptable, une fée ne recevait-elle pas ses ailes ? 

Nom d’un chien, Viv, reprends-toi ! 

Je sirotai mon scotch, grimaçant non seulement à cause de son exquise 
brûlure, mais également de la mauvaise tournure que prenait cette conversation. 
La législation fiscale pendant les hors-d’œuvre. Rien de tel qu’une salade 
caprese et burrata assaisonnée à la plus-value ! 

J’avais survécu aux vingt premières minutes du rendez-vous foireux de la 
semaine en permettant à mes pensées de vagabonder jusqu’à mon endroit favori, 
le QG Romance. Mais à présent, même des pirates en maraude dans mes sous- 
vêtements ne pouvaient plus m’épargner le bourdonnement soporifique de 
marron-marron-marron-blanc-blanc barbant. 

Je laissai mon regard errer dans le restaurant, tout en tripotant le petit 
médaillon autour de mon cou. Rose nacré et ivoire, le minuscule camée était un 
héritage familial et m’avait été offert à mes treize ans, pour ma profession de foi. 
Ma famille était toujours très active au sein de l’Église ; moi, plus tellement. 
Même si je raffolais toujours d’une bonne sardinade, carême ou pas. Avec une 
pincée de culpabilité, merci bien. Ce qui expliquait pourquoi j’étais là un 
vendredi soir au lieu de me détendre avec un bon bouquin. 

Directement au-dessus de mon camée de famille se trouvait un visage 
« encadré de mèches brunes bouclées, au hâle doré et aux yeux vert d’eau ». 
C’était ainsi que ma mère m’avait vendue à Richard Harrison, expert-comptable 
et chiffe molle susmentionnée. J’avais bel et bien des cheveux bruns bouclés, 
tout au moins sur cinq bons centimètres, ainsi que des yeux verts. Une peau 
dorée ? Eh bien, elle était halée, je le lui accorde. Mais ce qu’elle omettait de 
mentionner, c’était le piercing, à mon arcade sourcilière gauche. D’ordinaire, 
elle passait également sous silence ceux de ma narine et de ma langue, de même 
que le tatouage à la base de ma nuque. Quand j’avais ôté mon blouson de cuir un 



peu plus tôt, M. P Expert-Comptable avait eu un petit mouvement de recul, mais 
il avait tenu bon. Haute d’à peine un mètre cinquante-huit en chaussettes mais de 
presque un mètre soixante-quatre chaussée de mes bottes de combat préférées, je 
savais pertinemment quelle image je projetais - une image qui ne cadrait 
certainement pas avec ce grill familial décontracté et abordable où il m’avait 
emmenée. Tous ces bons restaus dans les quartiers sud de Philadelphie, et il me 
tramait ici ? 

Pourquoi diable m’étais-je laissé embarquer une fois de plus dans un rencard 
avec un parfait inconnu ? 

Parce que tu es célibataire, que tu n ’as jamais été amoureuse, et que tu 
cherches désespérément un pirate ? railla une petite voix en moi. 

Exact. Et j’accepterais aussi volontiers un cow-boy. Ou un pompier. Ou un 
prince en exil, écarté de sa lignée royale par un oncle cruel déterminé à le 
déposséder de son trône, d’autant qu’il était assorti d’une jeune vierge, 
princesse d’un royaume rival, la plus belle créature du pays tout entier. 
Dommage pour l’oncle que la jeune vierge ait été déflorée par ledit prince sur 
un lit recouvert d’un duvet de plumes d’une blancheur de neige. Et quand le 
prince s ’était perdu dans sa bien-aimée, les ongles de celle-ci s ’étaient crispés 
dans son dos telles les serres d’un aigle qui prend son envol, un envol vers les 
cimes de la passion... 

Ouh là ! Plus de scotch ! 

Après dix minutes bien tassées à écouter l’envolée poétique du mien, de 
prince, sur les niches fiscales et les plans d’épargne retraite, je posai mon verre 
et le fixai. J’aurais pu être en train de me prélasser dans un bain moussant en 
compagnie - du moins dans mes pensées - de mon pirate, mais j’écoutais ça ? 
J’étais tout à fait capable de me dénicher mes propres rendez-vous, fait à propos 
duquel je ne cessais de sermonner ma mère. Même si mettre réellement cette 
capacité en pratique était une tout autre paire de manches ; on ne pouvait pas 
dire que je faisais beaucoup d’efforts. Non que je n’aie pas envie d’avoir des 
rencards ; je le voulais. Jusqu’à un certain point. Seulement, je n’avais aucune 
patience pour le pas de deux de banalités qu’il fallait subir pour se dégotter un 


mec. 



Je savais que la vie ne pouvait être comme dans un roman à l’eau de rose, où 
une fille tombe éperdument amoureuse de son âme sœur à l’instant où leurs 
regards se croisent au travers d’une pièce bondée. 

Ridicule ! 

Et que vous ne pouviez pas être transportée dans un monde de fantaisie et 
d’exaltation par un bel étranger avec qui vous seriez immédiatement sur la même 
longueur d’onde, et en parfaite harmonie sexuelle à la seconde où son puissant 
membre viril taquinerait vos délicats pétales. 

Quelle idée ! 

Je savais aussi qu’il n’existait nullement à la tête de chaque entreprise du 
top 100 des plus rentables de bad boy milliardaire âgé d’un peu moins de trente 
ans, un mètre quatre-vingt-douze d’agressivité mâle incontrôlée, à peine 
apprivoisée, qui attendrait désespérément qu’une naine sans estime de soi mais 
chaussée de Converse Chuck Taylor sans chaussettes le renverse de son 
piédestal et change à jamais le cours de sa vie après deux martinis et un coup 
rapide dans les toilettes des dames. 

Pour info, porter des Converse sans chaussettes, ça vous fait puer des pieds 
comme c’est pas permis ! 

Quand bien même. En dépit de toutes les caricatures perpétuées par les 
romans sentimentaux, j’aspirais toujours au fantasme. Au conte de fées. Au 
merveilleux don de soi réciproque qui naissait quand deux devenaient un. Alors 
j’acceptais des rendez-vous, je rencontrais des hommes dans des bars, en 
ramassais certains dans la rue, parfois, et vivais les rencontres sexuelles le plus 
souvent fades, occasionnellement inventives, de toute célibataire. Un orgasme, 
qu’il soit de ma propre main ou de celle d’autrui, c’était toujours bon à prendre. 
Alors quand ma mère me soûlait tous les deux, trois mois parce que j’étais 
l’unique rejeton de sa couvée à ne pas être marié, je pliais et je la laissais 
m’organiser des rencards. 

Hélas, mon type et celui de ma mère étaient aussi différents qu’un thon et un 
fer à friser. J’aimais le genre bad boy, et je m’en étais offert un ou deux. Je les 
préférais un peu rudes, coriaces. Cheveux hirsutes ? Oui, s’il vous plaît. Artiste ? 
Oui, volontiers - musicien, peintre, professionnel du spectacle, et autres. 



Celui de ma mère était celui de tout le monde : quelqu’un qui gagne bien sa 
vie, qui soit sérieux, accompli, intelligent, sociable pour les mondanités, et qui 
ait assez de sperme pour instiller plusieurs fois la culpabilité catholique dans la 
prochaine génération. 

Et dans sa dernière envolée d’ingérence maternelle, sans aucun doute 
inspirée par la naissance de son troisième petit-enfant et par son farouche désir 
d’en avoir treize à la douzaine, elle s’était récemment mise à m’arranger des 
rencards avec frénésie. Rien que ces deux dernières semaines, j’étais sortie avec 
Harry Thomson, Tommy Dickerson, et maintenant Richard Harrison. Un 
conseiller financier, un avocat fiscaliste, et maintenant un expert-comptable. 
Même bonhomme, même pantalon, même cerveau. Tom, Dick et Harry ? Fichtre 
non ! 

— Alors j’ai dit au type : « Si vous voulez recapitaliser tout ça dans un plan 
épargne retraite, je m’exécuterai, mais vous ferez l’impasse sur une niche bien 
plus attractive ! » Alors ce que j’ai proposé, c’est de... 

— Dick ? Je peux vous appeler Dick ? 

— En fait, je préférerais Richard, mais... 

— Dick, je vais vous arrêter tout de suite. C’est une erreur. 

Il eut l’air tout déconfit. 

— Nom d’un chien, je savais que nous aurions dû prendre les bâtonnets de 
poulet. Ce fromage beretta est un peu trop exotique à mon goût, à moi aussi. 
Laissez-moi appeler notre serveuse et... 

Il leva la main pour un peu d’aide avec son, hum... beretta, et je claquai la 
mienne sur la table. 

— Ce n’est pas le fromage, ce n’est pas le restaurant, ce n’est même pas 
vous, Dick. C’est moi. Jamais je n’aurais dû laisser ma mère m’embringuer là- 
dedans. 

— Votre mère est géniale. Superbes actifs. 

— Assez avec vos actifs ! Je veux être courtisée, emportée ! Je veux quelque 
chose de spécial, de rare, de passionné, sortant de l’ordinaire ! rétorquai-je, ma 
voix s’élevant au fur et à mesure que je m’échauffais. 

Je me penchai au-dessus de la table. 



— Je veux quelqu’un qui vire tout de cette table, se jette sur moi, et dévaste 
mon corps jusqu’à l’évanouissement. Pouvez-vous faire ça, Dick ? conclus-je, 
abattant brusquement mon fond de scotch sur la table et accrochant son regard 
avec défi. 

— Passionné ? Sortant de l’ordinaire ? 

Il déglutit, tiraillant sur son nœud de cravate. Puis une étrange expression 
passa sur son visage. 

— Vous voulez dire, par-derrière ? chuchota-t-il avec un clin d’œil appuyé. 

Oh, seigneur ! 

— Comment ça va ici ? lança une voix enjouée. 

Je levai les yeux sur notre serveuse. 

— Dick voudrait des bâtonnets, annonçai-je, avant de sortir avec un soupir 
un billet de vingt dollars de mon sac, et de le déposer à côté de mon verre vide. 

Repoussant ma chaise, je contournai la table pour aller tapoter l’intéressé sur 
l’épaule. 

— Désolée que ça n’ait pas marché. 

Le soulagement, sur ses traits, fut si évident que c’en fut presque comique. Il 
fit mine de se lever, mais je l’en dispensai d’un geste de la main tout en 
m’emparant de mon blouson, puis me dirigeai vers la sortie. 

Un de plus qui mordait la poussière. Ou plus précisément, en l’occurrence, 
des bâtonnets de poulet. 

Comme je fermais la porte de chez moi, le silence fut palpable. Mes bottes 
résonnèrent lourdement sur le béton ciré, sous un éclairage bas et un rien 
solitaire. J’ôtai mon blouson, ricanant une fois encore au souvenir de 
l’expression de Dick, quand je m’en étais dévêtue, au restaurant. Les tatouages 
étaient monnaie courante, de nos jours, mais il n’y avait rien de tel que de 
l’encre sur la nuque d’une fille pour faire tiquer un mec en costard. Je n’aurais 
pas dû ricaner ; il ne méritait tout de même pas l’annihilation totale. Pas à cause 
des hors-d’œuvre. Je ravalai donc mon ricanement tandis que, en chemin vers la 
cuisine, je passai devant le portrait mural de ma mère. 

— Désolée maman, mais franchement, du beretta ? 



Peut-être ricanai-je une fois de plus. La dernière. 

Évaluant les répercussions, le lendemain matin, d’une rasade supplémentaire 
de scotch ce soir - oh, et puis crotte ! - j’en versai une petite lichette dans un 
verre, puis m’adossai au comptoir. Béton ciré, comme le sol. Mon intérieur avait 
une touche industrielle : propre, dépouillé, ordonné. Acier, chrome, noirs et 
nuances de... vous savez. 

Sur un mur s’alignaient des clichés, tous dans des cadres noirs, sur fond noir. 
Très exactement espacées de sept centimètres (au-dessus, en dessous et entre 
deux), des photos de ma famille. Cinq frères aînés. Papa. Maman. Toute la 
famille ensemble. 

Ç’avait été intéressant, de grandir. Le temps que mes parents m’aient, ils 
avaient tellement pris l’habitude du football, du hockey et du base-bail que 
j’étais tombée droit dans les maillots, sans jamais songer à enfiler une robe. J’en 
portais parfois aujourd’hui, mais uniquement du type moulante-sur-bas-résille- 
et-bottes-de-combat. Courtney Love vers 1996. Sans le rouge à lèvres baveux. 
Ni l’héroïne. 

Grandir avec cinq frères aînés impliquait que tout le monde en ville me 
voyait comme l’un des « Fils Franklin ». Qualificatif qu’il devint plus difficile 
de m’attribuer quand je développai mes propres, et non négligeables, attributs à 
la puberté, mais le fait que je continue à courir en casquette de base-bail et 
sweat-shirt perpétua le mythe. Suivre les pas de mes frères signifiait aussi que 
j’excellais à l’école, particulièrement en maths et en sciences, avec option calcul 
en quatrième. Les Franklin étaient des génies des maths et donc, en tant que 
Franklin, j’en étais un aussi. Le hic, c’était que j’aimais aussi l’art. Le dessin, la 
peinture, et tout le toutim, j’adorais. Il y a une symétrie dans le dessin, un sens 
inné du placement et de F échelle qui en appelait à la matheuse en moi. Mais 
entre les séances de sport après F école et les cours optionnels de prépa au lycée, 
c’était un domaine que je n’avais guère eu le temps d’explorer. 

Et en toute honnêteté, je n’y avais vraiment pas été encouragée. Le business 
de la famille, c’était l’informatique, et c’était pour ça que nous étions tous 
façonnés. Et j’avais suivi... pendant un temps. 



À côté des photos encadrées de ma famille trônait Tunique œuvre d’art de la 
pièce, la seule touche de couleur. Audacieuses giclées de corail éclatant, rose 
barbe à papa, volutes de blanc. Avril à Paris. Je laissai mon regard caresser les 
entrelacs de couleur, me remémorant mes journées passées dans un atelier en 
France. Le paradis. Un paradis à des années-mégabits d’ici. 

Je repoussai ces pensées, puis vidai mon fond de scotch tout en tâtonnant en 
quête de mon téléphone. Autant prendre le taureau par les cornes et vérifier mes 
messages. Il y en avait au moins trois de ma mère, et deux d’un numéro inconnu. 
Sachant que la première tenait seulement à savoir comment le rendez-vous 
s’était passé, et me fichant des messages de quelqu’un que je ne connaissais pas, 
je les effaçai tous puis me dirigeai vers ma chambre. 

Ôtant mes vêtements pour me glisser dans un peignoir blanc duveteux, je 
gagnai Tunique pièce de l’appartement qui ait échappé à mon accès de sobriété 
monochrome. J’ouvris la porte sur une débauche de rose. 

Papier peint rose, moquette rose - la moindre surface où j’avais pu caser du 
rose y avait eu droit. Candélabres dorés, aussi. Toute une flopée. Bougies 
blanches ourlées de romanesques coulées de cire, tout y était. Mon refuge perso. 
Mon nirvana romantique. 

Et une baignoire. Longue. Profonde. Avec une étagère débordant de flacons 
de bain moussant, de sels, de perles et d’huiles. Parfums de lavande, de 
géranium et, évidemment, de rose. J’allumai la radio, la réglai sur une station de 
musique classique locale, et sentis la soirée s’éloigner tandis que j’enclenchais 
l’eau chaude. Alors que j’y versais des perles parfumées à la rose, mon regard se 
focalisa sur le roman que j’achèverais ce soir. Sur la couverture ? Un homme. 
Fort. Farouche. Avec des pecs. Et une femme en pâmoison. Belle. Poitrine 
généreuse. 

Abandonnant mon peignoir et tout souvenir de Dick-la-Chiffe-Molle, je me 
glissai dans l’eau parfumée et laissai mon univers s’estomper. 

J’étais profondément endormie quand mon portable sonna, m’arrachant en 
sursaut à un rêve dans lequel une chaussure géante me pourchassait dans un 



toboggan aquatique. Je tâtonnai sur la table de chevet, renversant une pile de 
livres et une bouteille d’eau avant de finalement parvenir à m’en emparer. 

— Allô ? 

Crépitements. 

— Allô ? 

— Allô, est-ce mademoiselle Vivian Franklin ? s’enquit une voix d’homme. 

— Ouais, c’est Viv, qui êtes-vous ? aboyai-je dans le combiné, remarquant 
l’heure. 

Qui diable appelait à une heure vingt-huit du matin ? 

— Avez-vous la moindre idée de l’heure qu’il est ? 

— Je suis terriblement navré pour le décalage horaire. Il est 
considérablement plus tôt ici en Californie. 

— Eh bien, hip hip hip ! hourra pour les grignoteurs de muesli ! Qui diable 
êtes-vous et pourquoi diable m’appelez-vous au milieu de la nuit ? 

— Mademoiselle Franklin, j’ai bien essayé de vous contacter un peu plus tôt 
dans la soirée. N’avez-vous pas eu mes messages ? 

— Cinq secondes, Californie, ou je raccroche, grondai-je. 

— Pardonnez-moi ma franchise, mais vous me rappelez vraiment votre 
tante ! 

Il partit d’un petit rire cultivé, et je fronçai les sourcils. 

— Ma tante ? 

Je ne ressemblais ni à tante Gloria ni à tante Kimberly, et ni l’une ni l’autre 
ne vivait en Californie. Une minute... 

— Vous êtes en train de haleter, là ? (Berk, oui !) Écoute, mon gars, t’as pas 
choisi la bonne nana pour un coup de fil obscène... 

— Non, non, mademoiselle Franklin. Je viens juste de gravir un escalier 
assez rude, et j’ai bien peur que mon pauvre palpitant ne soit plus tout à fait ce 
qu’il était ! 

Après avoir pris une profonde inspiration, l’homme s’esclaffa de nouveau. 

— Obscène, quelle idée ! Votre tante Maude aurait adoré ça ! 

Tante Maude ? Tante Maude ? Oh, tante Maude ! 

— Comme dans : ma grand-tante Maude ? Maude Perkins ? 



— Celle-là même. Je ne doute pas que vous ayez entendu cela à maintes 
reprises ces derniers jours, mais acceptez, je vous prie, mes plus sincères 
condoléances. 

— Vos condoléances ? 

— Oui, bien sûr, pour le décès de votre tante. Mon cabinet la représentait 
depuis des décennies, et j’en étais venu à beaucoup m’attacher à elle ces 
dernières années. Quelle femme remarquable. 

Grand-tante Maude nécessitait des... condoléances ? 

— OK, Californie, rembobinez depuis le début, à commencer par votre 
identité et la raison pour laquelle vous me contactez au milieu de la nuit à propos 
d’une femme que je connaissais à peine et que je n’ai pas vue depuis quinze ans. 
Et dont j’ignorais, par ailleurs, qu’elle était... euh... décédée. 

— Oh, mon Dieu ! Vous l’ignoriez ? Eh bien, tout ça est un peu étrange dans 
ce cas, n’est-ce pas ? Je suis sincèrement navré, mademoiselle Franklin. 
Permettez-moi de me présenter : Gerald Montgomery, notaire et exécuteur 
testamentaire de votre tante. 

J’actionnai l’interrupteur, m’extirpai du lit pour aller chercher un bloc-notes, 
puis regrimpai dedans. 

— OK, monsieur Montgomery, je suis tout ouïe. À présent, dites-moi tout, et 
notamment comment il est possible qu’elle soit morte sans que quiconque dans 
ma famille l’apprenne. 

— Eh bien, mademoiselle Franklin, elle était, comme vous le savez, plutôt 
excentrique, débuta-t-il avec un petit rire de gorge. 

Trente minutes plus tard, je reposai le téléphone, complètement assommée, 
puis baissai les yeux sur les notes que j’avais griffonnées sur la feuille : 

Décédée sans autre bénéficiaire que moi dans son testament. 

La maison, le ranch et tous ses biens... à moi ? 

Mendocino. Comme dans : Californie ! 

Je consultai mon réveil, l’esprit en pleine déroute. Il était trop tard pour 
contacter mes parents ; il me faudrait attendre le matin. C’était à peine si je 
pouvais appréhender tout ça. Tante Maude la Foldingue. Je ne l’avais plus revue 



depuis mes douze ans, lorsque j’avais passé l’été dans l’Ouest avec elle, dans sa 
vieille baraque. 

Sa vieille baraque sur la falaise, en surplomb de la plage. Oh, seigneur... la 
maison de la plage ! 

Je filai hors de ma chambre, dévalai l’escalier en direction de la 
bibliothèque, dans le salon. J’empoignai un vieil album de famille, plein de 
Polaroid de vacances de mon enfance. En feuilletant rapidement les pages, je 
trouvai ceux que je cherchais. 

J’avais passé un été à Mendocino, un été magique en compagnie de ma 
famille et de tante Maude. Cela faisait si longtemps que je l’avais presque 
oublié. Les yeux fermés, je me remémorai la sensation du soleil sur ma peau, du 
sel dans l’air, et du sable entre mes orteils. Ouvrant les yeux, je contemplai le 
cliché de la demeure victorienne perchée au-dessus du Pacifique déchaîné. 
Appelée « Cottage du Bord de Mer », elle était tout sauf cela. Tourelles. 
Belvédère. Une véranda sans fin. Un plancher à larges lattes lissées par des 
années de passages de pieds nus. Un potager. Un grenier, débordant de malles et 
de vieux mannequins de couture. Un véritable pays des merveilles pour une 
petite fille. 

Et j’en avais hérité ? 

Et du ranch ! Seigneur, comment avais-je pu oublier le ranch adjacent à cette 
maison de carte postale ? Des hectares et des hectares de terre californienne 
fertile, émaillée de moutons, de poules et de quelques vaches laitières. Et de 
chevaux. Comment avais-je pu oublier les chevaux ? Et la pittoresque vieille 
écurie où... une minute... les chevaux, ça nécessitait des soins. Habituellement 
de la part d’un... cow-boy ! 

Un mystérieux appel au milieu de la nuit, qui m’extirpait de mon sommeil, 
et qui éveillait mon esprit à des possibilités infinies. Une aventure ? Un nouveau 
départ ? Un périple à travers le pays, pour me rendre là où une nouvelle vie 
m’attendait ? Une nouvelle vie avec un... gloups... cow-boy ? Mince alors ! 
J’avalerais volontiers un cow-boy, ça oui ! Surtout si ça impliquait de devenir 
l’héroïne de ma propre romance. Mais pouvais-je vraiment déménager à l’autre 
bout du pays ? Je ne connaissais pas âme qui vive en Californie. 



Minute, rayez ça. 

Je décrochai le téléphone pour appeler l’unique personne que je connaissais 
sur la côte Ouest. Quelqu’un qui partageait le même sens de l’aventure que moi, 
autrefois. 

Il n’était que vingt-trois heures en Californie. Évidemment, qui diable savait 
où il pouvait être, connaissant son boulot ? Je fis défiler ma liste de contacts, 
fixai son nom, pesant le pour et le contre de le contacter plutôt dans la matinée. 

Oh, et puis merde ! 

J’appelai mon vieux pote du lycée, Simon Parker. 
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— Viv Franklin. À quoi dois-je ce plaisir ? 

— Salut Simon. Je te dérange à un mauvais moment ? Je me suis dit qu’il 
n’était pas trop tard pour appeler, parce que tu n’as jamais été du genre à te 
coucher avant minuit, n’est-ce pas ? 

— D’habitude, non. Quoique ces derniers temps... 

— Épargne-moi les détails de ta vie amoureuse, sauf pour me dire que tu es 
toujours avec Caroline. Exact ? Tu n’as pas foutu ça en l’air, n’est-ce pas ? 

À notre réunion de lycée l’automne dernier, j’avais rencontré la femme qui 
avait enfin réussi à dompter Simon Parker. 

— Oui, je suis toujours avec. Elle est à la maison à San Francisco. Ou plutôt, 
à Sausalito, désormais. 

— À la maison ? Où es-tu, là ? 

— Sur une séance photos au Cambodge. Tu adorerais, Viv. Je viens juste de 
terminer une prise de vues de la forêt qui reprend ses droits sur les temples et les 
cités perdues à Angkor Vat. C’est foutrement irréel ! 

Je soupirai, songeant à mes propres aventures passées. J’avais sélectionné 
mes potentielles universités avec mes parents, comparant les cursus qu’elles 
offraient en informatique, mathématiques appliquées, etc. Mais j’avais aussi 
consacré, de mon côté, un peu de temps à leurs programmes artistiques. Et quand 
j’avais préféré un petit institut d’arts libéraux aux prestigieux établissements 
techniques que mes frères avaient fréquentés, j’avais dit à mes parents qu’une 
éducation plus équilibrée ferait de moi une jeune femme plus attrayante. Lisez : 



« Votre sixième fils se transforme en demoiselle, et elle a besoin de plus que le 
hockey sur gazon ! » 

Et j’étais donc partie, réussissant brillamment mon cursus de mathématiques 
avancées appliquées, saupoudrées chaque semestre de quelques cours d’art. À la 
fin de ma première année, je déclarai l’informatique comme première spécialité 
officielle, et stupéfiai ma famille en annonçant la seconde : art en atelier. Et je 
les assommai carrément quand je déclinai un stage d’été dans une société de 
logiciels concurrente pour une session d’été en Italie, à Florence. Et un truc 
encore plus stupéfiant ? Un semestre de ma dernière année à Paris, à étudier à la 
Sorbonne. Avec juste assez de cours de base pour satisfaire mes parents et un de 
dessin de silhouette rien que pour moi. 

La date de remise de diplôme approchait, les offres d’emploi affluaient, mais 
il était entendu que je suivrais mes frères dans l’entreprise paternelle. Aussi fis- 
je ce que toute fille de bonne famille fait : je me rebellai. Et ce, dans les règles de 
l’art, pour ainsi dire ! Je me fis teindre les cheveux, tatouer, percer des endroits 
visibles - et d’autres moins - et, quand je m’avançai sur l’estrade pour recevoir 
mon diplôme, ce fut en bottes de combat avec, sur le devant de ma toque, une 
pancarte. Y était inscrit, au sparadrap : « Je pars pour la France ! » 

C’était ma manière à la fois mauviette et style « prenez-ça-dans-les-dents » 
d’annoncer à mes parents que je n’acceptais pas leur emploi, ni aucun autre 
d’ailleurs. J’avais décroché un stage dans une galerie sur la rive gauche, à Paris, 
j’avais un peu d’argent en provenance d’un compte épargne qui m’avait été 
versé à mes vingt et un ans, un visa de voyage, et un sac à dos flambant neuf. 

Ils. Étaient. Livides. 

Et. Moi. En. Route. Pour. L’Aventure. 

Je m’excusai auprès de mes parents, dont la réaction initiale fut de menacer 
de me déshériter, et d’affirmer que je fichais ma vie en l’air. Pour au bout du 
compte finir en larmes, affolés à l’idée que je perde la tête, et ma vertu, pour un 
Français. Ils ignoraient que celle-ci avait été sacrifiée des années plus tôt sur la 
banquette arrière de ma voiture, dénommée la Blue Bomber 1 , mais là n’était pas 
la question. La question, c’était que j’abandonnais ma famille derrière moi pour 
faire un truc auquel personne ne s’attendait. Et le « là », c’était un appartement 


au quatrième sans ascenseur dans le onzième arrondissement, à partager avec 
deux colocataires rencontrées sur Internet. 

Ce fut la meilleure période de ma vie. Je vivais, travaillais, aimais dans la 
Ville Lumière. Je parlais assez mal français mais j’appris très vite, dégustai une 
nourriture exquise, dansai dans des night-clubs exquis, et eus ma première 
relation sexuelle exquise avec un homme non circoncis. Oh là là ! Je pris des 
leçons d’art, louai un atelier, entretins de ferventes liaisons avec de fervents 
artistes aussi passionnés par leur art et par leur détermination à vivre une 
existence de bohème idéale que moi. Je voyageai à travers toute l’Europe et 
quelques endroits plus à l’est, il en résulta une rencontre inopinée avec Simon à 
Istanbul vers la fin de mes pérégrinations. 

Désormais, j’étais bien avancée dans mon addiction pour les romans 
sentimentaux, et prenais toute mauvaise journée ou rendez-vous décevant 
comme prétexte pour me plonger dans des rêveries torrides. Mais alors que les 
héroïnes de mes livres héritaient toutes de leur « Ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants », ma vie amoureuse tournait court. Ma vie sexuelle 
déraillait un peu, mais l’amour m’échappait complètement. Je suis pourtant une 
fille raisonnablement attirante : du monde au balcon, jolies jambes, et jamais 
aucune réclamation au pieu. Mais jamais encore je n’avais été - envoyez la 
musique triste - amoureuse. Et aucun homme n’avait encore été - envoyez la 
musique encore plus triste - amoureux de moi. Aucun homme ne m’avait prise 
dans ses bras et embrassée sur mes douces lèvres en murmurant « Je t’aime ». 

Pour info ? Personne ne le sait. Mais revenons-en à Paris. 

J’y demeurai en mode aventure, me livrant à des moments de nudité très 
satisfaisants mais sûrs en compagnie de beaux garçons, voyageant à travers tout 
le continent, peignant quand ma muse m’inspirait, et me contentant de vivre. 
Vivre de cette manière qu’on ne peut connaître que quand on a vingt ans, quand 
rien de vraiment marquant ne s’est encore produit, et qu’il n’est question que de 
prendre du bon temps. 

Mais ensuite, mon père fit un infarctus, ce qui me dégrisa promptement et 
rapatria fissa mon popotin voyageur au pays. Voir mon vigoureux, invincible 
père chanceler ainsi recadra tout. La famille, ça surpasse tout, et peu de temps 



après son rétablissement, j’étais de retour au bercail comme si je ne l’avais 
jamais quitté. J’avais vécu mon aventure, j’avais à présent vingt-trois ans, et les 
maths me réclamaient. Je m’étais en fait languie de la certitude qui va de pair 
avec le fait de travailler avec les chiffres. De simples chiffres merveilleusement 
complexes, solides et sûrs. 

Je conservai un peu de mon indépendance, toutefois. Très vite, j’eus de la 
chance avec un programme que j’avais conçu, et usai de l’argent de sa vente 
pour fonder ma propre start-up. J’étais donc dans le même domaine que ma 
famille, mais sur mes propres pieds. Lesquels étaient toujours chaussés de bottes 
de combat. Et bien que j’apprécie mon confort de vie, je me surprenais parfois à 
tenir mon crayon comme un pinceau, et à en imiter les mouvements quand je 
m’attaquais à une équation particulièrement délicate. Et parfois aussi, ma folle 
vie romantique et insouciante me manquait. 

Alors, entendre Simon me parler de l’endroit où il se trouvait et de ce qu’il y 
faisait me rendait un peu nostalgique. 

— Ça a l’air génial, commentai-je avec un soupir. 

Je mourais d’envie de repartir à l’aventure ! 

— Quoi de neuf, Viv ? Qu’est-ce qui t’arrive ? 

— Dis-moi tout ce que tu sais de Mendocino, dis-je. 

— Mendocino ? En Californie ? À trois heures de trajet au nord de chez 
moi ? 

— Celui-là même. 

— Euh... c’est au bord d’une plage. 

— Tu parles d’une description ! 

— Tu veux bien me dire ce qui se passe ? 

— Je viens juste d’apprendre que ma grand-tante Maude, que je connaissais 
à peine, est décédée en me laissant sa maison sur la plage, son ranch, et tout ce 
qui va avec. 

— La vache ! Tu arrives quand ? 

— Pas encore sûre, marmonnai-je tout en me rongeant un ongle, avant de 
m’asseoir sur mes doigts. 

Fâcheuse habitude ! 



— Qu’est-ce que ta famille en dit ? 

— Je l’ai appris il y a tout juste trente minutes. Ma famille n’en sait encore 
rien, répondis-je, rongeant un autre ongle. 

Encore ! J’attrapai une chaussette dans ma commode, et l’enfilai sur ma 
main. 

— Attends, attends. Et donc, c’est... tout à toi ? 

— Apparemment. Le notaire dit que je peux aller là-bas signer les papiers 
pour en prendre possession, ou qu’il peut s’occuper de la vente pour moi. 

— Ne la vends pas, objecta-t-il aussitôt. 

— Oh, certainement pas. Du moins pas avant de l’avoir revue. 

Hum. La décision m’avait tout l’air d’être prise ! 

— Cool, commenta Simon. 

J’en convins. Très cool. 

À présent, il ne me restait plus qu’à annoncer ça à ma famille. Moi, repartie 
pour l’aventure ? D’ordinaire, ce genre de conversation se terminait rarement 
bien. 

J’ôtai la chaussette de ma main. 

Deux semaines, trois disputes et quatre bagages pleins à craquer plus tard, 
j’étais prête à m’envoler pour l’autre bout du pays. L’annoncer à ma famille 
avait été intéressant, surtout à ma mère. Maude était sa tante, même si elle 
n’avait plus aucun contact avec elle depuis des années. Elle s’était isolée de la 
famille tout entière à la fin de sa vie. Ma mère convoqua ses sœurs, Gloria et 
Kimberly, s’entretint avec notre notaire, puis avec celui de Maude, et s’avisa que 
tout était très clair : Maude était morte en souhaitant que personne ne l’apprenne 
à part moi, son unique héritière. 

Mes frères - Michael, Jared, Greg, Kevin et Chris - étaient divisés sur la 
question. Michael et Kevin étaient dégoûtés de n’avoir hérité de rien, tandis que 
Greg, Jared et Chris l’imputaient simplement à l’excentricité de cette cinglée de 
grand-tante Maude. Ce sur quoi ils étaient tous d’accord, y compris mon père, 
était que je ne devais pas y aller. 



— Cacahuète, as-tu la moindre idée de ce que vaut une terre comme ça, 
surtout juste au bord de la plage ? Pourquoi diable ne la vends-tu pas ? s’étonna 
mon père quand toutes les clauses du testament eurent été expliquées et 
analysées. 

Je levai les yeux au ciel. Il m’appelait « cacahuète » depuis que j’avais la 
taille de la graine d’arachide en question. Puisque, à vingt-neuf ans, j’étais 
toujours affublée du surnom, sûr que je resterais une cacahuète jusqu’à la fin des 
temps ! 

— Peut-être que je finirai par la vendre. Mais pour l’instant, je veux 
seulement aller là-bas voir ce qu’il en est. Je déciderai ensuite. Qui sait ? Peut- 
être que j’y resterai ? suggérai-je, le lorgnant du coin de l’œil. 

Je passai de « cacahuète » à « jeune fille » en deux secondes top chrono. 

— Jeune fille, pourrais-tu m’expliquer très exactement comment tu comptes 
gérer ta société depuis la Californie ? 

— Papa, je ne suis pas encore en train de plier bagage pour déménager, que 
je sache. Même si, techniquement, je peux travailler de n’importe où, la question 
n’est pas là. 

Je réprimai l’élan d’exaltation que j’éprouvai au seul fait de l’exprimer à 
haute voix. Je pouvais effectivement travailler de partout dans le monde, un des 
avantages de posséder sa propre société en ligne. Mais il me fallait me focaliser 
sur l’immédiat. C’était une mission d’exploration, pas une aventure. 

Faux ! C’en est carrément une ! 

Déjà, la Viv insouciante, frustrée, celle de l’intérieur, entamait une petite 
gigue d’excitation. Mais celle, sérieuse, de l’extérieur, devait garder la tête 
froide, surtout devant son père. Et donc, même si je ne pus empêcher les 
commissures de mes lèvres de se relever, je tâchai de le convaincre que ce 
n’était absolument pas comme quand je m’étais enfuie pour l’Europe. 

— Alors tu reviendras bientôt, dans ce cas ? s’enquit-il de manière appuyée. 

— Je n’ai pas dit ça. 

— Mais... 

— Mais rien, interrompis-je comme il continuait à bafouiller. 



Personne n’interrompait jamais mon père, sauf moi. Papa était à la tête d’une 
société de logiciels fondée dans les années soixante-dix. Il était entré par la petite 
porte dans cette industrie naissante et avait été assez malin pour toujours avoir 
une longueur d’avance. Il avait construit sa société à partir de rien, et 
aujourd’hui, deux de mes frères en dirigeaient des branches différentes, deux 
autres, ingénieurs, travaillaient sur de nouveaux programmes, et le dernier était 
destiné à lui succéder quand il prendrait sa retraite. Ce qui, jurait-il, n’arriverait 
jamais, mais ma mère avait d’autres idées en tête. 

Une de celles que mon père entretenait depuis des années, et à propos de 
laquelle il me tarabustait fréquemment ces temps-ci, était que je lui vende ma 
société pour les rejoindre, mes frères et lui. J’avais récemment suscité beaucoup 
d’attention au sein de l’univers de l’informatique avec la création d’une nouvelle 
application aussitôt raflée par Google. Pas avec autant d’argent qu’ils 
consacraient à d’autres, mais un joli petit pactole quand même. Ajoutez-y le fait 
que je louais le même duplex depuis plusieurs années, que j’avais fini de payer 
le crédit de ma voiture, et que je passais la majeure partie de mon temps le nez 
soit sur un écran, soit dans un livre, et vous comprendrez pourquoi je n’avais 
aucune dette, mais un compte épargne non négligeable. Épargne pour quoi, je 
l’ignorais, mais j’épargnais. 

Pour des temps difficiles ? Ou pour quelque chose comme ce qui venait très 
exactement de tomber du ciel avec ce mystérieux coup de téléphone en 
provenance de l’autre extrémité du pays, pour m’annoncer que ma vie était sur 
le point de changer et que, pour peu que je sois assez aventureuse pour saisir 
cette chance, rien ne serait plus comme avant ? 

Mais retour au présent. Un présent dans lequel, que mon père parvienne ou 
pas à me convaincre de lui vendre ma société, il allait de toute façon me dire 
comment la gérer. Ou plutôt, pourquoi je ne la gérais pas correctement, comme 
le font tant de pères. 

— Papa, je t’aime. Je vous aime tous. Mais je pars pour Mendocino. Je serai 
peut-être de retour dans quelques semaines, prête à vendre la terre, la maison et 
tout le reste, mais là, maintenant, je pars ! Et je ne prendrai aucune décision au- 
delà de ça. 



Cette conversation s’était terminée sur des grommellements et des 
acquiescements bourrus. 

L’argument de ma mère relevait d’une tactique différente, mais non moins 
stratégique. Elle vivait perpétuellement au pays des incorrigibles romantiques. 

— Tu sais, j’ai un bon pressentiment sur tout ça, Viwie. Je ne saurais dire 
exactement pourquoi, juste que j’ai un bon pressentiment. 

Perchée au bord de mon lit, elle m’aidait à préparer mes bagages. Ce qui 
signifiait : suggérer certains articles vestimentaires qu’elle pensait être plus 
flatteurs ou plus appropriés à ce voyage. 

— Moi aussi, maman. Est-ce que c’est bizarre que je sois tout excitée par 
quelque chose qui résulte de la mort de quelqu’un ? N’est-ce pas atroce ? 

— Ce n’est pas atroce, ma chérie, c’est la vie. Tu ne connaissais pas 
réellement Maude, même tes tantes et moi ne la connaissions pas. Nous avons 
essayé de lui tendre la main, de la persuader de déménager dans l’Est pour se 
rapprocher de la famille, mais... Pas ce rouge-là, ma chérie, il te ternit. 

Le sweat-shirt rouge retourna dans le placard. 

— Et, de plus, elle adorait cette maison. Elle disait toujours qu’elle n’en 
sortirait que les pieds devant. Pas le jaune, ma chérie, ça donne l’impression que 
tu as la jaunisse. 

Le tee-shirt fut remplacé par un rose. 

— Les pieds devant ! Hé, c’est sacrément morbide ! m’exclamai-je. 

J’eus un léger frisson. Après tout, j’y serai bientôt, dans cette baraque ! 

— Viwie ! Attention à ton langage ! Et puis, c’est ainsi que parlent les 
personnes âgées. Pour elles, ça n’a rien de morbide, c’est juste de l’obstination. 
« Les pieds devant ! », c’était ce qu’elle répondait chaque fois que quelqu’un 
suggérait qu’elle devrait s’installer dans une maison de retraite. Celui-là est joli. 
Le vert a toujours été une bonne couleur pour toi, surtout avec tes yeux. 

— Maman, je ne vais pas à une garden-party ! 

— Ça ne fait jamais de mal de porter un peu de couleur, quelle que soit 
l’occasion. Et maintenant, où sont les ravissantes sandales que je t’ai apportées 
la semaine dernière ? Tu as de si jolis, minuscules pieds, Viwie, c’est vraiment 
dommage que tu persistes à les camoufler dans ces bottes de combat. Qui sait 



qui tu rencontreras là-bas ? Tu pourrais tomber sur l’Unique ! Un brave garçon 
avec un bon boulot et... 

Je fis délibérément la sourde oreille à son sermon sur les gentils garçons. Je 
savais ce que j’espérais trouver là-bas. Et ça n’avait rien à voir avec du gentil... 

Et voilà que j’étais devant l’aéroport, entourée de valises et de sacs, prête à 
partir pour l’Ouest. Avec, téléchargé sur ma liseuse Kindle, un nouveau roman 
sentimental en prévision des cinq heures de vol, et en moi une effervescence à la 
perspective de m’embarquer pour ma propre aventure, tout comme dans mes 
livres favoris. 

Que la fête commence ! 

Je suis quasi certaine que dans mes romans, l’héroïne arrive toujours à sa 
nouvelle destination fraîche et sans un pli, auréolée d’un parfum de gardénias et 
d’exaltation. 

J’atterris à l’aéroport international de San Francisco avec des chevilles 
enflées et un tee-shirt maculé de sauce tomate marinara suite à une prise de bec 
en vol avec un poulet au parmesan. Je sentais l’air de cabine recyclé. J’étais 
épuisée, à cran après être restée éveillée tard pour des préparatifs de dernière 
minute, et exagérément frustrée suite à ma lecture marathon de Passion brûlante. 

Je bataillai pour charger mes bagages sur un chariot, puis les transvaser dans 
la navette de l’agence de location, puis les caser dans la voiture de la taille d’un 
fichu pousse-pousse qu’ils m’attribuèrent. J’ignore où était passé le SUV que 
j’avais réservé, mais à ce stade, je me serais rendue à Mendocino en scooter ! 
Tout ce que je voulais, c’était y arriver. 

Démarrant la pousse-pousse-mobile, je consultai mon GPS, lançai quelques 
airs de musique, empruntai l’autoroute, puis me retrouvai coincée dans la 
circulation. Après quoi j’empruntai la grand-route. Où il y en avait aussi ! 

Déterminée à conserver intact mon esprit d’aventure, j’abaissai la vitre pour 
respirer le fameux air californien. Certaine qu’il serait entrelacé de fleurs et de 
soleil, je fus surprise de constater qu’il avait la même odeur que celui de 
Pennsylvanie. Mais qu’importe ! J’y étais ! Toujours coincée dans la circulation. 



Deux heures plus tard, je vis enfin quelques signes du littoral. La nationale 
commença à zigzaguer le long de la côte, et j’eus quelques aperçus d’étendues 
de bleu qui jouaient à cache-cache. Des rochers émergeaient majestueusement 
des flots, des falaises s’élançaient à la rencontre des profondeurs bleues. L’air en 
colère, le Pacifique se fracassait contre le rivage comme s’il avait des raisons 
personnelles pour le faire. Je trouvais cela vivifiant : il pouvait se déchaîner à sa 
guise. J’adorais l’écume qu’il créait, les grottes cachées recrachant l’eau 
bouillonnante aussitôt qu’elle y pénétrait. 

Alors que j’approchais de la petite bourgade côtière à la vitesse d’escargot 
asthmatique de soixante-quinze kilomètres par heure (merci, la pousse- 
poussette !), je décidai qu’être obligée de se tramer était une bénédiction. 
S’imprégner de la magnificence du paysage, n’avoir nul endroit particulier où 
aller - et j’y arriverais quand j’y arriverais ! C’était libérateur, émancipateur. 
J’éprouvais une sensation je-m’en-fichiste ; je pouvais aller n’importe où, être 
n’importe qui... 

Tuuut ! 

Quoi ? 

Tuuut-tuuut ! 

Il y avait derrière moi une file de voitures qui se contrefichaient de ma joie 
de vivre . L’intrigue de Passion brûlante se déroulait dans le Paris de 
l’Occupation, aussi avais-je du français à l’esprit. Et par « français », je veux 
parler d’un grand héros de guerre, membre de la Résistance, possesseur d’une 
très impressionnante, euh... baguette. Il avait hissé la jeune fille sur le comptoir 
de la boulangerie et, quand il avait plongé en elle, s’appropriant sa virginité 
pour Dieu et la Patrie, l’instant avait été figé dans le temps. Peu importaient les 
bombes qui tombaient, ou que la campagne environnante soit dévastée par le 
malheur, c’était ici, et maintenant. Et l’unique chose qui eût pu empêcher 
l’invasion de son cœur était... 

Tuut-tuuut ! 

— J’avance, j’avance ! hurlai-je par la fenêtre, poussant la fichue pousse- 
poussette à quatre-vingt-huit kilomètres heure, ce qui fit trembler l’habitacle tout 
entier. 


Je t’en ficherais de la baguette, moi ! 

Repérant Mendocino au loin, je la poussai à quatre-vingt-onze. Là, ça 
commençait à ressembler à quelque chose ! 

Mon GPS me conduisit droit au café de l’artère principale où je devais 
rencontrer M. Montgomery, le notaire qui m’avait contactée. Je contemplai avec 
émerveillement la superbe bourgade, ses demeures victoriennes et ses pelouses 
impeccablement entretenues. Cottages de toutes tailles émaillaient les rues 
sinueuses, construits de manière à profiter du paysage naturel et du panorama de 
carte postale de l’océan. Perchée au sommet d’une falaise, la petite ville le 
surplombait. 

Un radieux sourire aux lèvres, je me garai dans le parking adjacent au café. 
M’étirant après ce long trajet consécutif à un vol plus long encore, je me dirigeai 
ensuite vers la rangée de fauteuils à bascule d’une longue véranda, où était assis 
un gentleman. 

À mon approche, il sourit, puis se leva. 

— Mademoiselle Franklin, je présume. 

— Juste Viv, s’il vous plaît. Ravie de vous rencontrer, 
monsieur Montgomery. 

Je lui serrai la main avec un sourire. Il était grand, digne, et son costume- 
cravate noir contrastait avec l’atmosphère décontractée de ce village bohème. 
Mais son sourire était sincère, et ses yeux pétillaient. J’inspectai mon jean 
déchiré, mes bottes de combat et mon tee-shirt maculé de sauce, et remontai la 
fermeture Éclair de mon blouson de cuir. 

— Turbulences. Peu idéales pour manger des pâtes à 30 000 pieds, 
expliquai-je. 

— Ne vous inquiétez pas de ça. Je suis sûr qu’une fois installée dans la 
maison, vous pourrez vous détendre et vous rafraîchir un peu. Si nous 
procédions aux formalités pour que vous puissiez vous mettre en chemin ? Je ne 
doute pas que vous soyez impatiente de tout voir. 

Il désigna d’un geste des fauteuils et une table sur laquelle il avait étalé 
quelques papiers, et je hochai la tête. Comme nous nous asseyions, une jolie 



jeune femme aux cheveux blond foncé entassés sans grand succès sous une 
casquette s’approcha. 

— Café pour vous aussi ? demanda-t-elle et, baissant les yeux, je constatai 
que M. Montgomery en avait en effet déjà une tasse. 

Je jetai un coup d’œil, derrière la serveuse, à l’établissement sur la terrasse 
duquel nous nous trouvions. Café de la Falaise. La même chose, remarquai-je 
alors, était inscrite sur la casquette. 

— Oh, euh... oui, volontiers. Noir. Merci. 

— D’accord. Vous êtes la demoiselle Franklin qui vient prendre possession 
de la propriété de Maude Perkins ? 

Surprise, je la dévisageai d’un regard méfiant. 

— Comment le savez-vous ? 

— Petite ville. Café. Je sais tout. 

Elle sourit. Manières simples, joli visage, saine énergie, imperturbable 
devant mes piercings - on ne sait jamais comment certains vont réagir. 

— Vous vous y êtes déjà rendue ? 

— Je viens tout juste d’arriver en ville, mais ça, vous le saviez déjà, n’est-ce 
pas ? répliquai-je, sourcils arqués. 

— Tout à fait, c’était juste histoire de faire la conversation ! Je reviens tout 
de suite avec votre café, déclara-t-elle, reprenant la direction de l’intérieur. Je 
m’appelle Jessica, au fait, lança-t-elle par-dessus son épaule comme elle 
disparaissait par la porte battante. 

Je reportai les yeux sur le notaire, qui se contenta de sourire tout en me 
préparant les papiers à signer. 

Fichue Walnut Grove ! 

J’aimais bien. 

— Une idée de ce que vous allez faire de la propriété, maintenant que vous 
en êtes l’unique propriétaire ? me demanda-t-il quelques instants plus tard, 
quand j’eus tout signé avec emphase. 

— Je n’en suis pas encore sûre. Pour l’instant, je n’ai à l’esprit qu’une 
douche et une sieste, exactement dans cet ordre, répondis-je avec un 


grognement, sentant pour ainsi dire la poussière du voyage commencer à 
s’infiltrer sous ma peau. 

Mais poussière ou pas, je ferais tout de même un petit tour de ma nouvelle 
demeure. 

J’imaginai à quoi cette petite étendue de littoral devait ressembler dans les 
années 1850, quand les premiers colons s’y étaient installés. Des hommes et des 
femmes, attirés vers l’Ouest par la promesse de l’or, y étaient arrivés avec pour 
uniques possessions ce qui pouvait être transporté à l’arrière d’un chariot 
couvert. Animées par une profonde détermination et par le sens de l’aventure 
que je partageais aujourd’hui, ces femmes avaient-elles contemplé l’océan avec 
exaltation ? Émerveillement ? Maculées de la véritable poussière de la piste, 
avaient-elles été trop fourbues quand leurs époux, épuisés mais aguerris par le 
voyage, avaient tourné leurs regards vers elles avec convoitise ? Et quand les 
derniers rayons déclinants en provenance de l’ancestral Pacifique avaient 
projeté leur glorieuse clarté dorée sur leur luxuriante poitrine, les avaient-ils 
plaquées contre la roue du chariot avec un grognement de désir pour déverser 
une pluie de baisers sur leur peau salée ? Et quand ils avaient attaché leurs 
bœufs pour qu’ils se repaissent des odorantes herbes marines, étaient-ils 
retournés au chariot pour libérer leur propre... 

— Mademoiselle Franklin ? 

Je secouai la tête pour m’éclaircir les idées, dynamisées par mon voyage et 
un petit peu plus qu’échauffées, à présent. J’étais vraiment zinzin ! Je souris 
innocemment à M. Montgomery. 

— Désolée, je rêvassais. 

— Vous avez eu une journée chargée, et vous devez ronger votre frein. Si 
nous nous y rendions dès maintenant ? 

— Inutile, indiquez-moi seulement la direction et je me débrouillerai, 
déclinai-je. 

J’avais l’habitude de tout gérer moi-même et, quoique j’apprécie l’offre, je 
ne tenais nullement à avoir de la compagnie quand je reverrais la maison pour la 
première fois depuis des années. Dans mon esprit, l’instant était très théâtral. 



— Fort bien, mademoiselle Franklin, y a-t-il quoi que ce soit d’autre que je 
puisse faire pour vous aujourd’hui ? s’enquit-il, glissant une clé ancienne sur la 
table. 

Comme je la prenais, je sentis un élan d’exaltation me traverser. Ma clé. 
C’était ma clé, désormais. Impatiente, je me levai. 

— Non, je crois que j’ai tout ! Quelle direction ? 

— Descendez la rue principale par là, puis suivez Maple Street. Vous ne 
pouvez pas la manquer, affirma-t-il, se redressant à son tour et rassemblant les 
papiers pour moi. Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
promis ? 

— Promis. Merci pour tout, répondis-je. 

Je lui serrai la main, et c’est tout juste si je ne caracolai pas sur le trottoir. 

Bifurquer dans la rue, potentiellement ma nouvelle rue, fit ressurgir une 
tonne de souvenirs. J’y avais passé un été entier, le soleil sur mon visage et le 
sable sous mes pieds. Cette ville avait été mon univers, le minuscule et l’énorme 
coexistant dans le même espace. Je m’étais souvent demandé si ce serait la 
même chose, si j’avais l’occasion de revenir ? Serait-ce aussi magique, aussi 
pittoresque, aussi irréel ? Aussi confortable ? On dit qu’il est impossible de 
vraiment retourner chez soi, mais ça n’avait jamais été chez moi. Ç’avait été 
mon conte de fées. 

Alors que je m’engageais dans la longue allée sinueuse qui menait au 
« Cottage du Bord de Mer », je fus frappée de constater à quel point c’était bien 
plus que cela. Encore mieux que dans mes souvenirs. Située à une distance de 
peut-être quatre cents mètres de la ville, la demeure montait la garde en 
surplomb de l’océan, comme elle en avait l’habitude depuis plus d’une centaine 
d’années. 

Je garai la pousse-poussette devant, le gravier crissant sous les pneus, puis 
levai les yeux sur la bâtisse victorienne d’un étage, dont le toit en pente 
dissimulait l’immense grenier. Elle était tout à la fois confortable et imposante, 
intime et majestueuse. De la voiture, on ne voyait qu’elle et l’océan. Une fois 
que je me fus approchée du porche, cependant, la falaise m’apparut, ainsi que, à 



peine visible au-delà du rebord, l’escalier de bois en zigzag dont je me 
souvenais, et qui menait à la plage. 

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seule, ce qui était le cas, 
je laissai échapper un gloussement nerveux tout en m’élançant en sautillant sur 
les marches du perron. Blanchie à la chaux mais décolorée par le soleil et par le 
sel, la rambarde parut chaude sous ma paume, solide et parfaite. Et, quand j’eus 
gravi la toute dernière marche vieillotte, grinçante, j’avançai sous la large 
véranda, émaillée de fougères et de jardinières de fleurs débordantes d’une 
débauche de couleurs. Violets, roses, jaunes éclatants et... ouh là ! 

Mon pied gauche passa droit au travers d’une planche, ce qui me projeta sur 
les genoux et éparpilla tout le contenu de mon sac autour de moi. 

Il me fallut un moment pour évaluer mentalement la situation. Pied ? 
Toujours attaché. Tibia ? Apparemment un peu égratigné mais rien de 
catastrophique. Avec précaution, j’extirpai ma jambe du trou, puis testai mon 
poids sur les planches environnantes. J’avais lacéré mon jean déjà déchiré, et 
j’avais tout l’air d’avoir une méchante éraflure, mais en dehors de ça, j’étais 
indemne. 

— Bravo, Viv, tu saccages déjà la baraque ! me réprimandai-je. 

Ma voix fut emportée par la brise qui soufflait de l’océan. Mmm, salée. 
Saumâtre. Océanique. Me dépoussiérant, je rassemblai mes affaires dans mon 
sac. Vaillante mais avec une légère claudication, je m’approchai de l’imposante 
porte d’entrée dont la fenêtre, juste au-dessus de la poignée, était occultée par un 
rideau de dentelle. 

L’atmosphère serait-elle la même ? Je fermai les yeux un instant, laissant ma 
mémoire s’emballer. Je me souvenais de l’entrée, avec ses panneaux de chêne 
bruni à mi-hauteur et son banc intégré, pour les chaussures et les bottes ; de 
l’espace au-dessus, truffé de patères à l’ancienne pour les vestes et les manteaux. 
Un long miroir, qui créait l’illusion d’un espace plus grand qu’il ne Tétait. Un 
plancher à larges lattes étincelantes, qui conduisait l’oeil à un impressionnant 
escalier de bois de teinte miel. L’odeur du savon naturel et de l’huile citronnée 
avec lesquels on le frottait pour le faire briller. Je le voyais presque. 



Et j’allais le voir à nouveau, aussitôt que j’aurais réussi à insérer cette 
satanée clé ! La tordant d’un côté et de l’autre, je parvins enfin à la faire tourner. 
Franchissant le seuil, je retins mon souffle. Préparée aux splendides boiseries et 
à la douce clarté du soleil au travers d’une fenêtre panoramique côté ouest, je 
pénétrai à l’intérieur. 

J’inspirai profondément, impatiente de sentir le citron, le pin, et le savon. 
Mais tout ce que j’eus fut... de la moisissure ? Il faisait sombre à l’intérieur, et 
j’attendis que ma vision s’ajuste tout en toussotant légèrement. Ouvrant le rideau 
jauni de la porte pour laisser entrer un peu de clarté, j’esquissai un cercle 
complet sur moi-même pour détailler les lieux. 

Boiseries ternes, éraflées. Tas de vieux magazines. Piles de vêtements, sur 
les marches. Moutons de poussière de la taille de leurs homonymes. Le long 
miroir, voilé et obscurci. Et tous les chapeaux jamais confectionnés sur la côte 
Ouest rassemblés sur un portemanteau penché vers moi en un imaginaire geste 
d’accueil jovial. 

Je m’enfonçai plus avant dans la demeure, jusqu’au salon autrefois élégant 
mais confortable, désormais presque enfoui sous des empilements de vieux 
calendriers, des cartons contenant, semblait-il, des tasses à thé et, à nouveau, des 
tas et des tas de magazines. Et de vieux seaux en fer-blanc ; absolument partout. 
La salle à manger ? La vieille table était toujours là, mais couverte de poupées de 
toutes formes et de toutes tailles et d’au moins deux centimètres de poussière. 
J’entrai dans la cuisine, pivotai sur mes talons et ressortis aussi sec. Sur le plan 
de travail, des boîtes de conserve d’usage industriel de cassoulet, empilées par 
trois comme si quelqu’un s’apprêtait à cuisiner pour tout un camp de scouts ! 

Du cassoulet ! C’était quoi, ce merdier ? 

Terrifiée à la perspective de ce que j’allais découvrir, mais résolue à avancer, 
je montai l’escalier jusqu’au premier étage, grimaçant en constatant à quel point 
la rambarde paraissait branlante, et ses barreaux friables et, euh... rongés. 
L’escalier tout entier était autrefois majestueux et étincelant ; aujourd’hui, il ne 
tenait plus que par la seule grâce du Saint-Esprit. Sans parler des marches, qui 
grincèrent atrocement tandis que je me frayais un passage entre des caisses de 



verres à l’effigie de personnages de dessins animés, et des sacs de ce qui 
paraissait être des chaussettes de rugby. 

Le palier de l’étage n’était pas mieux. Un tapis oriental qui avait connu des 
jours meilleurs me conduisit par-delà des canyons de bannières sportives 
commémoratives, et devant une authentique armure. Enfin, la moitié d’une 
armure. Je n’avais pas la moindre idée d’où pouvait être le torse, mais les jambes 
de métal de ce chevalier résidaient bel et bien sur le palier. Je jetai un coup d’œil 
dans une, deux, trois chambres d’amis, et découvris la même chose : des 
entassements bien ordonnés, mais considérables, d’objets. Et autres trucs. 
Encore et encore. 

Soupirant alors que j’atteignais l’extrémité du couloir, j’ouvris la porte de ce 
que je me rappelais être la chambre parentale. Et là se trouvait le torse du 
chevalier, à tenir audience sur une console devant la vaste fenêtre panoramique 
qui surplombait l’océan. En train de planifier une invasion des flots ? Peu 
probable, voyez-vous, avec ses jambes sur le palier. 

Le lit à baldaquin fleuri, toujours splendide et majestueux, s’affaissait un peu 
au milieu. C’est que, c’est ce que font des boules de bowling à un matelas. 
Ouaip, sept, pour être exacte. Toutes roses. Alignées au centre. 

Je tournai à trois cent soixante degrés sur moi-même pour tout absorber. 

Décidément, tante Maude était peut-être bien folle à lier ! 

Je quittai la maison par la porte de service, testant chaque planche avant d’y 
poser tout mon poids. Cette éraflure, sur ma jambe, m’élançait. J’allais devoir 
retourner en ville pour dénicher un peu de Bactine. 

Pouah ! Je frissonnais rien qu’à l’idée de dormir dans un de ces lits avant 
d’avoir pu tout aérer. Le canapé n’avait pas l’air mal, cependant. Je pourrais y 
dormir au moins ce soir, jusqu’à ce que... 

Je fus arrachée à mes pensées par un doux hennissement. L’écurie ! Je me 
tournai pour la regarder : toujours rouge, usée par les intempéries, avec un pré 
clos par une barrière de bois érodée. À l’extrémité de l’arrière-cour qui la 
séparait de la maison, je pouvais voir la vieille pompe du puits qui était là depuis 



toujours. Tandis que je traversais la terre battue, je croisai quelques poules qui 
picoraient le sol. 

M. Montgomery avait dit qu’il restait quelques animaux. Quelqu’un de la 
ville en prenait soin, quelqu’un qui travaillait depuis un certain temps pour tante 
Maude. Hank, s’appelait-il, je crois. Aucun signe de lui dans la maison ; dans 
l’écurie, peut-être ? 

Je me dirigeai vers la porte de celle-ci, les poules caquetant pour me signifier 
que ma présence était totalement superflue cet après-midi. Avançant sur la 
pointe des pieds, je passai ma tête dans l’embrasure. 

Chaleureuses et immobiles, les poutres de chêne s’élançaient toujours aussi 
haut que quand, gamine, je passais des heures à me balancer sur une corde jetée 
en travers. Je distinguai le grenier à foin, plein à ras bord de nourriture pour les 
chevaux. Euh, cheval. Je comptai sept stalles vides, et un cheval solitaire. Lequel 
hennit de nouveau. 

— Salut Monsieur Cheval, débutai-je d’un ton apaisant, la somme de mes 
connaissances équestres étant très exactement égale à zéro. 

Mais je voyais toujours, à la télévision, qu’on leur caressait le museau. 

Ce museau, je ne l’atteignis pas. Parce qu’avant de le pouvoir, je marchai 
dans du crottin. 

Il se trouve que les vieilles écuries pittoresques qui abritent de vrais chevaux 
impliquent aussi leur lot de crotte. Laquelle maculait à présent ma botte. 
Clopinant donc sur ma jambe gauche, éraflée sur la véranda, je tramai la droite 
arrachée à la crotte jusque dans la cour. Et s’il y a des mordus d’histoire parmi 
vous, sachez qu’apparemment, crottin et foin mélangés produisent vraiment une 
sorte de mortier. Sûr qu’on pouvait construire une baraque avec ça ! Si bien que 
mon pied droit pesait à présent une tonne ! 

Je me dirigeai clopin-clopant vers la falaise, m’efforçant de racler ma botte 
mais ne réussissant qu’à orner la mixture de pissenlits. 

— Oh, par tous les diables de l’enfer, marmonnai-je, tâchant d’en rire et de 
retenir le sentiment que j’éprouvais avant l’incident du crottin. 

J’étais sous le charme de Mendocino, sous le charme de cette nouvelle 
aventure, sous le charme de... 



C’est alors que je le vis. Alors que je me tenais au bord de la falaise, 
souffletée par le vent, j’aperçus au loin, en contrebas, un cavalier sur un cheval 
noir, sur la plage immaculée qui s’étendait à perte de vue. 

Mes orteils s’en recroquevillèrent de joie. 

Il fendait les flots, galopant dans les vagues. M’élançant vers l’escalier 
tortueux, j’en dévalai les marches l’une après l’autre. Oubliant ma chaussure de 
brique, mon jean déchiré, tout sauf... le cavalier. 

Et alors qu’il s’approchait, je distinguai sa silhouette. Et par silhouette, je 
veux dire qu’il ne portait pas le moindre vêtement sur son puissant torse. Ses 
longues jambes solides étaient enroulées autour du vigoureux étalon, qui 
s’ébrouait dans l’écume. Ces jambes vêtues du plus chanceux denim jamais 
cousu m’incitèrent à monter mes yeux d’un cran, puis d’un autre encore 
jusqu’au torse et aux abdos les plus délicieusement ciselés, tracés sur sa peau 
hâlée et humide par la main d’un Dieu miséricordieux. Ses bras ? Pareils à des 
pythons, ses mains tenant à peine les rênes, car il n’aiguillonnait sa monture 
qu’à l’aide de légères pressions du genou. Et en parlant d’aiguillon... 

Sa virilité était apparente même au travers du jean ! 

Je déglutis alors que je négociais les traîtres marches, atteignant enfin la 
plage et ralentissant à son approche. De plus près, je vis que ses cheveux étaient 
longs, flottants, et d’un blond de la teinte exacte du miel et de la luxure. Je 
m’immobilisai sur le sable tandis qu’il s’approchait au petit galop, son chapeau 
de cow-boy - un putain de cow-boy ! - incliné en arrière pour révéler un visage 
qui eût pu faire chanter les séraphins et pleurer les démons. Mâchoire carrée, 
lèvres pleines, des yeux de braise qui me donnèrent envie de m’y noyer jusqu’à 
la fin des temps. 

Il fit avancer son étalon jusqu’à moi, contemplant ma silhouette féminine et 
arquant un sourcil en signe... d’appréciation ? D’admiration ? De complet 
abandon ? 

Était-ce Hank le cow-boy ? Seigneur oui, c’était bien lui. La boucle de son 
ceinturon me l ’annonça... 

Ses lèvres parfaites s’entrouvrirent, et il dit... 

— Hé, ma p’tite dame ! C’est une plage privée ! Fichez le camp d’ici ! 



Sur quoi il fit pivoter son cheval, et repartit au galop. Et, comme cadeau 
d’adieu, ledit cheval crotta sous mon nez ! 

Je repartis péniblement vers l’escalier, laissant derrière moi des empreintes 
grotesques, mon pied droit faisant à présent deux fois sa taille normale parce 
qu’incrusté de crottin-foin-pissenlits-sable, et le gauche clopinant. 

Vraiment pas la manière dont ma romance était censée débuter ! 


1. Blue Bomber signifie « bombardier bleu » en français. ( N.d.T .) 

2. En français dans le texte. (N.d.T.) 

3. Walnut Grove est un bourg situé dans le Minnesota qui abrite un musée consacré à Laura Ingalls. (N.d.T.) 
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Je me traînai jusqu’à la maison, aussi enragée qu’une poule mouillée. 
Lesquelles poules, j’en jurerais presque, s’étaient payé ma tête avec leurs 
gloussements quand, ayant traversé la cour, j’avais tenté de faire fonctionner la 
vieille pompe. En vain. Évidemment. 

Hank le cow-boy. Je n’arrivais pas à y croire. Pas vraiment les présentations 
que j’espérais. Quand bien même, il était romanesque à souhait. Je m’étais déjà 
acoquinée avec des bad boys. Je pouvais le refaire. Toutes les grandes idylles 
avaient un conflit à surmonter, n’est-ce pas ? Certes, elles débutaient rarement 
par du crottin de canasson, mais je m’adapterais. Pour l’instant, j’avais à faire. 

Fredonnant le générique de Bad Boys 1 , j ’ôtai mes bottes écœurantes, roulai 
mon jean au-dessus du fumier et de l’éraflure de mon tibia, puis gagnai la 
cuisine. Munie du torchon le plus propre que je pus trouver, je fis couler l’eau 
jusqu’à ce qu’elle soit brûlante, puis nettoyai la plaie. J’avais subi 
d’innombrables séances de piercing et de tatouage, alors m’ébouillanter avec de 
l’eau, ce n’était rien. Montant à l’étage, je mis à sac l’armoire à pharmacie, en 
quête de quelque chose, peu importe quoi, que je puisse utiliser pour désinfecter 
ma jambe. Il ne me manquerait plus qu’une infection ! 

— Bad, bad, bad boys, que ferez-vous ? Que ferez-vous quand votre bourrin 
lâchera son crottiiiiinnnnn... chantonnai-je pour moi-même et le chevalier cul- 
de-jatte tandis que je furetais dans la salle de bains de tante Maude. 

Ne dénichant rien d’autre qu’un flacon d’iode - ça se vendait encore, ce 
truc-là ? -, je saturai une boule de coton du liquide brun, puis la tamponnai sur et 
autour de l’éraflure. Dégueulasse. Mais efficace dans l’immédiat. Mes besoins 



en premiers secours temporairement satisfaits, j’évaluai et hiérarchisai mes 
priorités. 

Pharmacie pour un véritable désinfectant. 

Épicerie pour de la nourriture. 

Boutique de vins pour l’amour de tout ce qui est saint. 

J’enfilai un jean et des bottes propres, attrapai mon sac, puis retournai à la 
voiture. En chemin, je m’avisai que je n’étais pas allée jeter de coup d’œil au 
garage. M. Montgomery avait dit qu’il s’y trouvait une auto, une véritable 
beauté. Y tenais-je vraiment ? 

Ma jambe picotait. Je décidai de faire l’impasse sur le garage, et de tenter ma 
chance plus tard. Bientôt, je fus de retour en ville, et regardai à droite et à 
gauche. Je savais être passée devant une... ah ! Une pharmacie ! Juste à côté de 
l’épicerie et de tout ce dont j’avais besoin. Me garant, je vis la fille du café se 
diriger vers moi. Jamie ? Jennifer ? 

— Jessica. C’est Jessica, lança-t-elle en guise de salutation. 

— L’ai-je donc dit à haute voix ? m’étonnai-je, mortifiée. 

Le manque de sommeil et le décalage horaire devaient commencer à se faire 
sentir. 

— Non, mais vous aviez cet air-là. Comment est la maison ? demanda-t-elle, 
m’emboîtant le pas sur le trottoir en direction de la pharmacie. 

— La maison ? Hum, eh bien... 

— Autant vous l’avouer : je meurs d’envie d’en voir l’intérieur ! Maude 
s’était tellement repliée sur elle-même ces dernières années ; elle se faisait livrer 
ses courses et ne venait plus vraiment en ville. Ça fait beaucoup de bruit ici, que 
quelqu’un d’autre y emménage, dit-elle, saluant un vieux couple d’un signe de 
tête. Bonsoir Owen, Polly. 

— Magnifique soirée, n’est-ce pas, Jessica ? répondit le vieil homme en me 
gratifiant d’un sourire. 

— Assurément, acquiesça Jessica. 

Walnut Grove, je vous dis ! 

— Alors, où allez-vous comme ça ? s’enquit-elle ensuite. 

Indiscrète. Mais pas désagréable. 



— J’ai eu une petite échauffourée avec une latte de véranda éclatée, alors je 
vais chercher un peu de désinfectant. Et ensuite de la bière. 

— Excellente idée. Et si vous avez besoin d’une recommandation pour 
manger un morceau, la pizzeria de l’autre côté de la rue est la meilleure de la 
ville. Le fait que mon petit ami en soit le propriétaire n’a qu’en partie à voir avec 
ce conseil, précisa-t-elle. 

Elle s’esclaffa, les yeux pétillants. Regardant dans la direction qu’elle 
désignait, je vis un endroit animé, à l’air confortable. Pendant que je me 
nettoyais, le soleil était descendu très bas sur l’océan. Les lampadaires qui 
émaillaient le trottoir commençaient à s’allumer, les boutiques fermaient, mais 
déversaient encore une douce clarté sur la chaussée. Et l’ardente boule de feu 
illuminait l’horizon comme dans un tableau. 

Quelle étrange journée ! Mais bizarrement géniale ! 

— Excellentes, ces pizzas, hein ? répétai-je, mon estomac gargouillant, tout 
à coup. 

C’était quand, la dernière fois que j’avais mangé ? 

— Succulentes ! Dites à John que c’est moi qui vous envoie. Commandez- 
lui la spéciale « Étal du Boucher », elle est divine ! 

— Maintenant que vous en parlez, je meurs de faim. Je dévorerais volontiers 
un boucher ! 

— Ouh là non, le nôtre est génial. Stan. Et les habitants vous passeraient au 
goudron et aux plumes si vous les en priviez ! Ses côtes de porc sont à se 
damner ! 

La ville avait un boucher. Un authentique boucher. Fichtre, j’adorais cet 
endroit ! 

— OK, va pour l’Étal du Boucher. Merci pour le conseil. 

— De rien. Le café est ouvert à six heures, passez quand vous voulez, 
répondit-elle, ôtant sa casquette et secouant ses cheveux. 

Sur un geste de la main, elle s’éloigna sur le trottoir. 

Suivant bel et bien son conseil, je traversai la rue. Je trouvai John, un grand 
costaud type ex-joueur de football, derrière le bar, et lui annonçai que j’avais 
entendu dire qu’il était la personne à voir pour une Spéciale du Boucher. 



— C’est ma copine qui vous envoie, n’est-ce pas ? commenta-t-il. 

Avec une grimace, mais bon enfant. 

— Exact. Et autant que je vous le dise : je suis de la côte Est, et donc plutôt 
susceptible, côté pizza, répliquai-je, un sourcil arqué. 

Il éclata de rire, tapant dans ses mains. 

— Le défi est lancé ! Et une Étal du Boucher, une ! Sur place ou à 
emporter ? 

— À emporter, je pense, mais il faut que je fasse quelques courses entre¬ 
temps. Trente minutes, ça ira ? 

— Elle sera prête en vingt-cinq. 

Je lui répondis que c’était parfait, puis partis me procurer ce dont j’avais 
besoin pour survivre à une première nuit dans le QG Bordel. 

Je me hâtai vers la pharmacie, où j’empoignai de la Bactine et des 
pansements, avant de me précipiter dans l’épicerie, juste à côté. J’y pris un 
paquet de céréales et un petit flacon de lait ; j’attendrais, pour faire de véritables 
provisions, d’avoir purgé la cuisine de tout ce qui ressemblait de près ou de loin 
à un flageolet. J’achetai aussi quelques lampes torches, parce que vu comment se 
déroulaient les choses, j’avais tout intérêt à anticiper. Consultant ma montre, je 
vis que j’avais tout juste le temps de filer à la boutique de spiritueux pour y 
attraper un pack de bières, avant de retourner chez John récupérer la pizza la 
plus divinement odorante jamais cuite. 

— Repassez demain et dites-moi si ce n’était pas la meilleure pizza que vous 
ayez jamais goûtée, se vanta-t-il avec un clin d’œil, me tendant l’emballage et 
toute une montagne de serviettes en papier. 

— Waouh ! Ça en fait des serviettes ! C’est toujours bon signe, m’esclaffai- 
je tout en le payant. 

— Elle est comment, cette maison, au fait ? 

— Y a-t-il une pancarte sur mon front ? m’étonnai-je en secouant la tête. 
Comment diable êtes-vous au courant ? 

— Par Jessica, mais c’est le « je suis de la côte Est » qui vous a trahie, 
précisa-t-il avec un sourire. Bon appétit. 



De retour à la maison, attablée dans la salle à manger au milieu des poupées, 
je dégustai la meilleure pizza que j’aie jamais mangée. À mi-chemin de la 
deuxième tranche, cependant, je les recouvris d’une bâche. 

Les poupées, ça fait drôlement flipper ! 

J’aimais que mon environnement soit propre. Rangé. Ordonné. Lit au carré ? 
Oui, s’il vous plaît. Étiquettes des boîtes de conserve visibles ? Merci infiniment. 
Sinon, comment saurait-on ce qu’il y a dedans ? 

Cette maison était aux antipodes de mes préférences, et pourtant... Tandis 
que je me couchais pour la nuit, ma couche consistant en des couvertures de 
campement à l’odeur de cèdre dénichées dans un vieux coffre dans une des 
chambres d’amis, et arrangées sur le large canapé du salon, je me sentis 
étrangement satisfaite. L’estomac empli de pizza et de bière, envahie d’une 
douce chaleur et un peu pompette, j’avais éteint la lumière et fait une dernière 
fois le tour du rez-de-chaussée pour vérifier les serrures. Je m’étais arrêtée 
devant la fenêtre panoramique, la lune pleine et éclatante au-dessus du Pacifique, 
en contrebas. J’avais vu quelques nuages commencer à s’assembler avant que la 
nuit tombe, mais à présent, tout paraissait clair et paisible. 

J’avais une liste de choses à entreprendre dès le lendemain, mais ce soir, 
j’étais vannée. Laissant enfin cette longue journée avoir raison de moi, je 
sombrai dans un profond sommeil dans mon nouveau foyer. Et sur l’écran de 
mes paupières ? Une rediffusion de l’épisode « Hank à cheval ». La silhouette, la 
carrure, la boucle de ceinturon. Bad boy ? C’était dans mes cordes... 

Floc. 

Floc. 

Flic, flac, floc. 

Je frottai mon visage pour l’essuyer, me rendormis. 

Floc. 

Floc. 

Flic, flac, floc. 

Non ! Non, non et non ! 



Me dressant sur mon séant, je fixai le plafond, ce qui me valut de recevoir 
une autre goutte. La pièce fut baignée de lumière, comme illuminée par un flash 
l’espace d’un instant, puis replongea dans l’obscurité. J’entendis un roulement 
de tonnerre, accompagné d’un autre éclair. Et d’une autre salve de gouttes. 

Puis je me remémorai les seaux en fer-blanc que j’avais écartés pour faire un 
peu de place autour de mon lit. J’avais cru qu’ils n’étaient là qu’en tant que 
participants à l’accumulation aléatoire. Perdu ! Collecteurs de pluie. Parce 
qu’évidemment, le toit fuyait. 

Avec un soupir, je repoussai les couvertures, replaçai les seaux là où je 
décelai des fuites, puis retournai me recroqueviller sur le canapé. J’ajoutai 
mentalement une tâche à ma liste de corvées, puis retombai dans un sommeil 
agité sur fond de : 

Floc. 

Floc. 

Flic, flac, floc. 

Le lendemain matin, je passai vingt minutes à essayer de faire fonctionner la 
cafetière datant de l’ère Eisenhower, avant de me souvenir que Jessica avait dit 
qu’elle ouvrait à six heures. Dans la mesure où j’étais debout depuis quatre 
heures (le décalage horaire allait nécessiter un peu d’ajustement), je fus dans la 
pousse-poussette, puis en ville, aussitôt habillée ou presque. L’orage de la veille 
avait aéré à fond l’air déjà frais, et le temps que j’atteigne l’entrée du Café de la 
Falaise, les toiles d’araignée avaient pour la plupart été balayées de mon 
cerveau. 

Une clochette tinta quand j’ouvris la porte, et je constatai que beaucoup de 
gens débutaient leur journée ici. C’était un hybride de gargote à l’ancienne et de 
café du coin, et les têtes se tournèrent à mon entrée. Mais toutes d’une manière 
plaisante, style « Salut, comment va ? ». Je repérai Jessica derrière le comptoir, 
et elle m’invita d’un geste à prendre place à son extrémité. 

— Je me demandais si je vous verrais ce matin. Café ? 

— Soyez bénie. 

— Noir, n’est-ce pas ? 



— Comme la nuit, s’il vous plaît, soupirai-je, m’installant sur le tabouret et 
acceptant la tasse avec reconnaissance. 

Elle déposa un menu à côté, avec un sourire, puis emplit plusieurs autres 
tasses. 

— Au fait, vous aviez raison : cette pizza était un don du ciel ! 

— Je vous l’avais dit ! Mon John est vraiment doué de ses mains. Les yeux 
sur votre petit-déjeuner, monsieur Martin ! Je sais très exactement ce que je 
viens de dire, avertit-elle, tapant le comptoir devant quelqu’un que je supposai 
être le M. Martin en question. Vieux dégoûtant ! 

Elle s’esclaffa. L’homme la gratifia d’un sourire, puis retourna sans 
s’offusquer à son assiette. 

— Alors, c’était comment, cette première nuit ? 

— Merdique, en fait. Le toit fuit. 

— Aïe. Y a pas pire. 

Elle hocha la tête avec compassion, puis baissa les yeux sur le menu. 

— Vous avez choisi ? 

J’avais une faim de loup. Cet air marin me creusait décidément l’appétit. 

— Partons sur votre Homme Affamé. 

— Parfait, commenta-t-elle. Je passe la commande. 

Elle s’éloigna, s’occupant de ses autres clients tandis que j’observais les 
allées et venues. Il y avait là un intéressant mélange de jeunes et de moins 
jeunes. D’après ce que j’avais vu jusqu’ici, il paraissait y avoir un penchant 
artistique au sein de cette communauté, une ambiance californienne mi-muesli, 
mi-anticonformiste mâtinée de chic côtier. Je vis plusieurs gars en salopette, ce 
qui me fit penser à quelque chose. Quand Jessica m’apporta mon petit-déjeuner, 
je lui demandai : 

— Donc, je vais avoir besoin de faire effectuer quelques travaux sur la 
maison, toit, véranda, etc., des recommandations sur des personnes à contacter ? 

— Bien sûr, plein. Vous voulez que je passe le mot ? 

— Oui, je ne suis pas encore sûre à cent pour cent de ce dont j’aurai besoin, 
mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a du boulot ! 



— On dirait que vous prévoyez de rester un bout de temps, observa-t-elle, 
me dévisageant avec un sourire entendu. 

— Dites donc, vous ne seriez pas un peu fouineuse ? commentai-je en 
m’attaquant à mes pommes de terre rissolées. 

— Vous n’avez pas idée ! repartit-elle, déposant un flacon de sauce piquante 
devant moi, puis saluant d’une main un groupe d’arrivants qui venait de franchir 
le seuil. 

Je terminai mon assiette, pris un café à emporter, puis la remerciai d’avance 
de passer le mot, pour les travaux. Après quoi je repartis vers la maison... où 
m’attendait un cow-boy. 

Pianotant des doigts sur le volant, je contemplai le superbe mâle qui se tenait 
sous ma véranda, et notai qu’il avait évité la latte éclatée. Il m’observait aussi, 
son regard dur et inébranlable. Une lueur de réminiscence le traversa ; se 
souvenait-il de notre rencontre sur la plage ? Me prenait-il toujours pour une 
intruse ? 

Dépliant mes jambes hors de la voiture, je comblai la distance, entre nous, en 
me pavanant de mon mieux. Mes premières paroles devaient être mémorables, 
enivrantes, propres à lui inspirer des pensées cochonnes. Son regard s’égara sur 
mes cuisses alors que j’avançais avec détermination vers lui, vêtue d’un court 
short découpé dans un jean et de mes bottes récemment nettoyées. Et d’un 
pansement. Eh oui ! 

À présent en bas des marches, j’humectai mes lèvres tout en le détaillant. 
Diantre ! L’étape « conquête de Hank » débuta par : 

— Je vois sur votre boucle de ceinturon que vous vous appelez Dian... je 
veux dire, Hian... flûte, Hank ! 

Il parut perplexe. Pas amusé. 

Les oiseaux pépièrent. Le vent souffla. Hank me fixa. Et moi ? Je suai. Eh 

oui. 

Décidant de prétendre n’avoir pas ouvert la bouche, je le fixai en retour, 
déterminée à ne plus piper un mot. 

— C’est bien Hank, n’est-ce pas ? 



Bravo, Viv ! 

Hochement de tête. 

Mmm. Du tonnerre, les hochements de tête. Je n’allai plus piper un mot. 

La pression de son silence s’accentua. 

— Je suis Viv Franklin, lâchai-je avec un soupir. 

Il continua simplement à me fixer, et je me demandai si j’avais des restes de 
petit-déjeuner sur la figure. Pour l’étape « conquête », c’était plutôt mal parti ! 

— Bref, je suis la petite-nièce de Maude. Saviez-vous au moins que je 
devais venir ? 

— Mmm-mmm. 

Il parlait ! Enfin, il mmm-mait ! 

— Super. OK, donc... 

J’hésitai délibérément. Rien. 

— Hier, quand nous nous sommes rencontrés sur la plage ? Et que vous avez 
dit, vous savez : « Fichez le camp d’ici » ? 

— C’était vous ? 

OK. Je suis plutôt pas mal. Genre coriace, avec les tatouages et les piercings, 
mais j’ai un joli visage et des nibards honorables. Sans oublier que je tramais 
derrière moi, à travers le sable, une pinata entière de crottin ! Donc, dans 
l’ensemble, une vue assez mémorable. 

Mais pas pour Hank le cow-boy. Mettre le grappin sur celui-là, ça n’allait 
pas être du gâteau. Heureusement que j’aimais les défis ! 

— Ouaip, c’était moi. Cet endroit est à moi, maintenant. Je veux dire, je ne 
sais pas encore si je vais le garder, il y a beaucoup de travaux à faire, et je n’ai 
pas encore réellement sérieusement envisagé tout ce que déménager de 
Philadelphie à ici impliquerait, mais j’y songe. Qu’est-ce que vous y faites, 
exactement ? J’ai cru comprendre que vous vous occupez du ranch, mais ça 
consiste en quoi ? Est-ce que ça veut dire que... 

— Qu’est-ce que vous jacassez, dites donc ! commenta-t-il, songeur, tout en 
accrochant ses pouces à sa... gloups... boucle de ceinturon. 

Mmm, j’aimais qu’un homme n’ait pas peur d’un ceinturon. 

— Pas habituellement. 



Je m’écartai pour m’abriter du soleil. Du coup, je ne vis plus que sa 
silhouette. Seigneur, ses contours me donnaient envie de les lécher ! 

— Hum, vous voulez entrer ? 

— Non. Je suis juste venu nourrir les chevaux. Je reviendrai demain, 
déclara-t-il avec un froncement de sourcils, avant de se diriger vers l’arrière- 
cour. 

Quand il passa près de moi, je humai des effluves de son eau de toilette. 
Épicée et virile. J’éternuai vivement. 

— Et ne vous approchez pas de l’écurie, vous effrayez les bêtes ! 

Je restai là, à évaluer et analyser. Ce type me faisait passer pour une idiote ! 
Une cruche minaudante incapable de se tenir devant une montagne de chair 
virile, ce qui n’était pas du tout mon comportement habituel devant les hommes. 
Mais oooohhhh. Peut-être était-ce censé être ainsi ? Dans toute bonne intrigue, 
l’héroïne n’est-elle pas toujours affectée par le héros ? OK, donc, réévaluation. 
Réanalyse. Le cow-boy n’allait pas rentrer dans le rang. C’était ce qui se passait 
toujours, toutefois, n’est-ce pas ? Ce ne pouvait être trop facile, sans quoi les 
romans sentimentaux ne seraient que de simples opuscules. Il devait y avoir des 
conflits dans cette histoire. Des défis. Mais avec un peu de chance, plus de 
dégobillage verbal. 

Je me réfugiai furtivement à l’intérieur, évitant la latte éclatée. 

J’évitai aussi l’arrière-cour, que j’épiai toutefois de la fenêtre d’une des 
chambres de l’étage. Je vis Hank s’y affairer, nourrir les chevaux et donner à 
boire aux poules, qui caquetèrent avec reconnaissance. Triturant le camée autour 
de mon cou, j’observai le cow-boy dans son élément naturel. Il aimait travailler 
sans chemise, ce qui paraissait être totalement approprié et pas du tout 
Monsieur Muscles. Je veux dire, il faisait chaud ce matin, presque vingt et un 
degrés... 

Une fois qu’il fut reparti à bord de son pick-up, énorme monstre viril, les 
nuages s’enroulant en lascives spirales de poussière dans son sillage, je m’attelai 
à la tâche. Je n’étais pas certaine sur la manière de m’attaquer à ce capharnaüm. 
C’était un peu déprimant, en fait. 



Maude avait grandi dans cette maison, où elle avait ensuite passé sa vie 
entière. La demeure était dans la famille depuis plus d’un siècle. Quand la 
première génération était arrivée de Philadelphie, tant d’années plus tôt, ce qui 
allait devenir Mendocino n’était encore qu’une petite colonie. Elle était 
composée principalement de familles en provenance de Nouvelle-Angleterre, 
aussi le style architectural reflétait-il ce que ces pionniers avaient apporté : Cap 
Cod, victorien, clôtures, et rosiers partout. 

Maude vivait là quand sa mère y était morte, et elle n’était jamais partie pour 
créer son propre foyer. La famille était venue la visiter au fil des années ; les 
tantes, les oncles, les cousins et leurs enfants avaient empli l’endroit de rires et 
de larmes, de goûters et de dîners. Mais dans ses dernières années, tante Maude 
s’était retranchée du monde. 

Alors que je commençais à trier le bric-à-brac dans l’une des chambres 
d’amis, je découvris un trésor caché : des tableaux de Maude. Mendocino avait 
autrefois été une colonie d’artistes, et elle avait signé et daté chacun d’eux, à 
partir des années cinquante. Je savais que je serais perdue si je commençais à les 
examiner avec le moindre semblant d’ordre chronologique à ce stade, aussi les 
replaçai-je dans le placard jusqu’à ce que je puisse m’y consacrer à loisir. 

Maude avait été artiste. Intéressant. Mes doigts agrippèrent un pinceau 
fantôme, conscients de la lumière naturelle qui se déversait dans la pièce, et 
sachant instantanément que ce serait un formidable endroit pour peindre. Une 
inspection du plancher révéla d’occasionnelles éclaboussures de peinture ici et 
là, ce que je n’avais remarqué nulle part ailleurs dans la maison. Elle avait donc 
également trouvé la lumière de cette pièce irrésistible. Éprouvant une soudaine 
affinité avec elle, je souris. 

Je passai la matinée à nettoyer la chambre qui disposait de la meilleure vue 
sur l’océan. Essuyant une épaisse pellicule de sel marin et de crasse des 
carreaux, je continuai à fredonner le générique de Bad Boys tout en m’activant. 
Une fois que le bleu du Pacifique étincela de nouveau à travers les vitres, je 
fouillai l’armoire à linge du couloir en quête d’autres chiffons propres et fus 
ravie d’y trouver une paire de draps à peu près décente. Ragaillardie par la 



perspective de dormir dans un véritable lit, je me rendis à la cave pour voir si la 
machine à laver fonctionnait encore. 

Ouvrant pour la première fois la porte de ladite cave, je réalisai deux choses. 
D’une, que l’ampoule était grillée. Et de deux, que cette putain d’ampoule était 
grillée ! Avec un lourd soupir, je carrai les épaules et descendis bravement 
l’escalier. Dans les profondeurs obscures d’une demeure vieille de plus de cent 
ans, avec rien d’autre que des vieux draps pour me protéger. 

Il y a stupide et stupide, hein. J’ai pique-niqué dans des cimetières. Visité les 
catacombes quand je vivais à Paris. Aux soirées pyjama entre copines, au jeu des 
esprits, j’étais toujours la dernière debout. Mais le temps que j’arrive au bas de 
cet escalier, je tremblais comme une feuille, terrifiée. Le pire rôde, dans les 
caves ! 

Le soleil s’infiltrait faiblement au travers d’un soupirail crasseux. Si je m’en 
souvenais bien, la machine était de l’autre côté, près de la chaudière. Me 
détournant de la clarté, j’exhalai un soupir de soulagement quand je la vis... à 
côté d’une pile de têtes ! 

Je lâchai les draps, ma bouche s’ouvrit sur un hurlement muet, mon corps 
tout entier passa en mode verrouillage tandis que mon esprit s’efforçait 
d’appréhender ce que je voyais. Le temps qu’il assimile l’étiquette Halloween, 
sur le carton, et comprenne que ce n’étaient que des masques, il était trop tard. 
Dans la mienne, de tête, ce seraient des têtes pour toujours ! 

Jamais vous ne verrez quelqu’un lancer une machine aussi vite que je le fis. 
Sifflotant un air joyeux pour en détourner mon attention, je recouvris les têtes 
d’un grand sac-poubelle. Entre les poupées et les accessoires d’Halloween, je 
commençais à comprendre pourquoi les gens peuvent devenir un peu bizarres 
quand ils restent trop longtemps seuls. 

J’y songeai plus tard dans la cuisine, la porte de la cave résolument fermée 
derrière moi, et frissonnai quand je m’avisai que j’allais devoir redescendre pour 
transférer les draps dans le sèche-linge. 

C’est alors que j’entendis un coup à la porte. Serait-ce Hank ? Revenu pour 
une petite session de badinage spirituel ? 



Essuyant mon visage avec l’intérieur de mon tee-shirt, je m’aperçus que 
j’étais dégoûtante, et en grand besoin d’une douche. Oh, et puis flûte ! Me 
résignant, je gagnai le vestibule. Scrutant le rideau de dentelle, à la fenêtre, 
j’entrevis un homme, mais son profil était plus fin que celui de Hank le Musclé. 
Plutôt foot que football américain. Soupirant de soulagement à la pensée d’avoir 
davantage de temps pour me préparer à ma prochaine rencontre avec le cow-boy, 
j’ouvris la porte. 

Cheveux bruns. Yeux bruns derrière une paire de lunettes d’apparence 
poussiéreuse. Chemise blanche boutonnée. Veste en tweed avec des... 
empiècements aux coudes ? Il était grand, portait une mallette, et ressemblait 
exactement à Tom, Dick et Harry. Ça, je pouvais le gérer. Diable, ne venais-je 
pas de vaincre toute une légion de têtes ? 

— Salut vous, lançai-je, ce qui le surprit. 

Repoussant ses lunettes sur son nez, il baissa les yeux sur moi. Pour ce grand 
nettoyage, j’étais vêtue d’un débardeur dans lequel j’avais transpiré, d’un short 
découpé dans un jean qui révélait la plus grande partie de mes jambes, et d’un 
bandeau, et il me détailla d’un air appréciateur. Amusée, je le laissai faire puis, 
quand il leva enfin les yeux, lui fis savoir du regard que je l’avais surpris à me 
reluquer. 

Une vive rougeur colora ses pommettes, et il repoussa une fois encore ses 
lunettes sur son nez. 

— Vivian Franklin ? demanda-t-il, sa voix plus grave que je ne l’anticipais. 

— C’est Viv. Qui la demande ? 

— Vivian, je suis Clark Barrow. J’ai entendu dire que vous envisagiez 
d’apporter quelques modifications au « Cottage du Bord de Mer » ? 

— Diable oui, à commencer probablement par cette véranda. C’est un piège 
mortel, Clark, affirmai-je, tapant sur un pilier, qui trembla. Vous devriez voir 
l’éraflure que je me suis faite hier en traversant le plancher ! 

Je hissai ma jambe sur la rambarde, à sa droite, descendant ma main dessus 
pour mettre le pansement en évidence. 

Son regard suivit ma main. 



— Ça m’a tout l’air d’être une sacrée éraflure, convint-il, le regard rivé à ma 
peau. 

Je me raclai la gorge. 

Il continua à fixer ma jambe. 

— Alors, Clark, vous êtes là pour me faire une offre ? 

— Une offre ? répéta-t-il, levant les yeux. 

— Oui, vous avez dit avoir entendu que je comptais faire quelques travaux, 
n’est-ce pas ? Je ne sais pas encore si je vais rester, mais pour ne serait-ce que 
l’envisager, je vais avoir besoin d’une idée des sommes que je devrais débourser 
pour rendre cet endroit habitable, vous voyez ce que je veux dire ? Je pensais 
commencer par la véranda : toutes ces planches pourries doivent être arrachées. 
Le toit fuit, donc c’est à l’évidence le second point qu’il nous faudra attaquer, et 
quand j’essayais de m’endormir hier soir, avant que l’orage n’éclate, je veux 
dire, je jurerais avoir entendu des drôles de bruits derrière les murs. Je 
détesterais devoir aussi arracher le plâtre, mais je n’attendrai pas non plus que 
quelque chose de poilu vienne me réveiller une nuit alors... 

— Arracher le... attendez, non. Non, vous ne pouvez pas faire ça. 

— Quelle sorte d’entrepreneur êtes-vous donc, Clark ? m’étonnai-je, les 
sourcils froncés. 

— Je ne suis pas entrepreneur mais bibliothécaire. Je suis aussi l’archiviste 
de la ville, et c’est en fait la raison de ma présence ici, déclara-t-il, remontant ses 
lunettes. 

— Je ne vous suis pas. Si vous êtes bibliothécaire, pourquoi êtes-vous là à 
propos de l’arrachage du plancher de ma véranda ? 

— Personne n’arrachera rien du tout, Vivian, encore moins cette véranda. 

— Quelle sorte de bibliothécaire s’occupe donc de vérandas ? 

— Pas seulement la véranda, la maison tout entière. Le « Cottage du Bord de 
Mer » est sur la liste des demeures historiques, tout comme la majeure partie de 
Mendocino. Donc toute réparation, d’ampleur ou pas, doit être approuvée par la 
ville, et plus spécifiquement, par le directeur de la Société d’Histoire, répliqua-t- 
il, rajustant son revers de veste. 

— Qui se trouve être ? m’enquis-je sèchement. 



— Moi, répondit-il, d’un ton un rien suffisant. 

— Je vois. 

Me détournant, j’arpentai la véranda de long en large, attentive à la latte 
éclatée, et considérai ce hic tout en tripotant mon camée. 

— Donc je ne peux procéder à aucune modification sans vous consulter 
d’abord ? 

— Exact. 

— Y compris sur la véranda ? 

— Exact. 

— Ou la rambarde branlante ? 

— Doux Jésus, non ! Elle a été faite à la main par Jeremiah Wo... 

— Du calme, Clark, du calme, le tranquillisai-je. Donc, ça nous amène où ? 

Il regarda l’intérieur de la maison, derrière moi, où il pouvait apercevoir sans 
peine la pile de cartons. 

— Je ne doute pas que vous ayez découvert que votre tante était, disons, une 
collectionneuse compulsive, mais beaucoup de ses possessions pourraient sans 
peine être léguées à la Société d’Histoire. Vous savez, pour vous libérer un peu 
d’espace ? suggéra-t-il avec espoir. 

Je songeai aux tableaux, dans le placard, à l’étage. Je n’étais pas encore tout 
à fait prête à me débarrasser de tout ça. 

Au cas où je voudrais invoquer tante Maude ? Argh ! 

— Écoutez, Clark, voilà ce que je pense. Je viens juste d’arriver, et je n’ai 
même pas encore pu désencombrer un lit. La nuit dernière, j’ai dormi par terre, 
vous imaginez ? affirmai-je, lui saisissant un coude juste sous l’empiècement 
pour lui faire redescendre le perron. 

— J’imagine, oui. Je veux dire, pas à propos du lit, évidemment, mais... 
bredouilla-t-il, piquant un fard. 

Peut-être lui avais-je effleuré le bras de mes seins ? On... hum, on arrondit 
les angles comme on peut, n’est-ce pas ? 

— Donc, si vous me laissiez le temps de m’installer et de me tailler un peu 
d’espace vital, pour ainsi dire ? Après quoi, nous reprendrions cette discussion ? 
insistai-je, le raccompagnant jusqu’à sa voiture. 



Une Taurus, évidemment. Sûre. Fiable. 

— Eh bien, ça me convient tout à fait, Vivian. 

— C’est Viv, insistai-je avec un doux sourire. Et si je décide d’arracher ma 
véranda, je veillerai à vous contacter d’abord, d’accord ? 

— Je ne suis pas très à l’aise avec cette phrase. Une restauration, ça doit se 
faire avec lenteur, méthode, et patience. 

Je plaquai une main sur le toit de la voiture, derrière lui, ce qui me rapprocha 
de lui. C’était amusant, de faire rougir ce type. 

— Je ne sais pas. Parfois, vite, fort et intense, ça a aussi son charme... vous 
voyez ce que je veux dire, Clark ? 

Et hop, la rougeur. Et hop aussi, l’étincelle, dans les yeux. Quoique, pour 
être franche, c’était plus qu’une étincelle. C’était un brasier. Mmm. 

Il me fourra une brochure dans la main, monta dans sa Taurus, et partit. 
C’était un tract publicitaire de la Société d’Histoire de Mendocino. Derrière était 
inscrit son nom. 

Clark Barrow. Historien. Archiviste. Bibliothécaire. 

Il avait oublié de préciser : Défenseur des Empiècements de Coude. 

Je pivotai vers la maison en pouffant. Et faillis repasser au travers de la latte 
pourrie. Frappant de la main la rambarde, qui branla à qui mieux mieux, je 
marmonnai : 

— Aucune réparation, hein ? C’est ce que nous verrons. 

Je travaillai d’arrache-pied toute la journée, ne m’arrêtant que pour un reste 
de pizza et une bière debout dans la cuisine, tout en décollant du vinyle adhésif 
des étagères du cellier. Était-ce du vinyle adhésif historique ? Avais-je le droit de 
le décoller ? Ou l’avenir de cette ville dépendait-il du motif années soixante-dix 
escargots et sauterelles dudit vinyle adhésif ? 

Après mon déjeuner debout, je m’aventurai de nouveau dans la cave, armée 
cette fois de trois lampes torches et d’une boîte d’ampoules que j’avais trouvée 
sous l’évier. À présent complètement éclairée, elle n’était plus aussi effrayante. 
J’explorai la chambre froide, heureuse de constater que les conserves de légumes 
et de confitures de tante Maude étaient encore nettement alignées sur les 



étagères, toutes datées de la saison précédente. Miam, confiture de mûres. 
Retournant dans la lingerie, j’ignorai vaillamment le carton de têtes tandis que je 
plaçais les draps dans le sèche-linge. Je remontai les couvertures de campement, 
et sortis les étendre sur le fil, derrière la maison, laissant les vents en provenance 
de l’ouest les attraper et en faire claquer les extrémités. Puis je repartis à l’étage, 
déterminée à restaurer un minimum d’ordre dans la chambre que j’allais 
m’attribuer pour l’instant. J’astiquai le plancher, sortant seau après seau d’eau 
noirâtre à déverser à l’extérieur. Je décrochai les vieux rideaux, lourds de 
poussière, et envisageai de les jeter. Mais puisque je pensais désormais à la 
fichue signification historique du moindre objet de cette baraque... 

Maugréant un peu, je les pliai soigneusement et les mis de côté. À un 
moment ou à un autre, tout ça allait devoir être bazardé. Mais apparemment, un 
bibliothécaire archiviste devait être là pour ça ! 

Je m’attaquai ensuite à la salle de bains de l’étage, et avec de l’huile de 
coude et la grâce de Dieu, je la rendis nickel. J’avais découvert un vieux paquet 
de bicarbonate de soude dans l’armoire à linge et, avec un seau d’eau chaude et 
une brosse, je frottai les carreaux octogonaux du sol jusqu’à ce qu’ils étincellent. 
La baignoire d’acier resta un peu tachée en dépit de toute l’eau de Javel que 
j’utilisai, mais les vieux robinets chromés brillèrent tant que je pus pratiquement 
y voir mon reflet. 

Le temps que le crépuscule tombe, j’étais épuisée et puante, mais j’avais une 
salle de bains et une chambre étincelantes de propreté. Trop fatiguée pour ne 
serait-ce que songer à la nourriture, je me plaçai sous la douche et me lavai 
rapidement, shampouinant mes cheveux aussi vite que possible au cas où l’eau 
chaude viendrait à manquer. Une fois ces détails réglés, je m’abandonnai avec 
délices à la chaleur. Laissant courir mes mains sur ma peau, je sentis chacun de 
mes muscles douloureux de tant d’efforts. 

J’imaginai également sentir un muscle très particulier, un muscle qui 
appartenait à un cow-boy nommé Hank. Mais, aussitôt que je commençai à 
m’échauffer, l’eau se refroidit, nous éjectant, moi et ma rêverie éveillée, hors de 
la douche. Je me séchai, écoutant la maison s’installer pour la nuit. Des doigts, je 
coiffai mes cheveux bouclés tout en les séchant presque jusqu’au bout, vraiment 



trop épuisée pour tenir le sèche-cheveux trop longtemps. Agrippée à mon 
Passion brûlante, je rampai jusqu’au lit le plus scandaleusement moelleux 
jamais créé, grisée par l’odeur des draps propres et des couvertures séchées au 
grand air par le soleil. 

Je m’endormis avant même de ressentir la moindre brûlure de passion. 


1. Film de 1995 réalisé par Michael Bay, avec Martin Lawrence et Will Smith. ( N.d.T .) 
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Je rêvai d’un homme à cheval. Éclaboussée par le ressac, sa présence même 
m’appelait. Traversant le sable compacté par les vagues, je contemplai l’homme 
splendide qui sautait à bas de son puissant coursier pour s’avancer vers moi. 
Mais, au même moment, un homme qui ressemblait curieusement à Clark sortit 
en pataugeant de l’océan avec une mallette pleine de coquilles pour me faire 
savoir sans ambages que je n’avais le droit de jeter aucune des langoustes que je 
trouverais dans mes chaussures. 

— Des langoustes ? Quelles langoustes ? chantonnai-je, sur la musique 
homonyme « Rock Lobster » par les B-52’s, évidemment. 

Il pointa un index vers mes pieds, et je découvris avec horreur que mes 
jambes étaient à présent des pinces de langouste, qui claquaient sur la plage. 

Je me réveillai en sursaut, parcourue de sueurs froides. Mais l’apaisant 
ressac des vagues me berça, et je fus de retour dans le pays des rêves en un rien 
de temps. 

Je m’éveillai pour de bon comme l’aube commençait à pointer dans le ciel, 
mon corps toujours à l’heure de la côte Est. Il allait me falloir veiller plus tard ce 
soir, pour essayer de me caler sur celle d’ici. Excepté ce rêve troublant, j’avais 
dormi comme une souche. Aucun floc, aucun toit fuyant. 

Je ramenai les couvertures sur mon visage, m’efforçant de glaner encore 
quelques instants de sommeil, mais en vain. Puis je m’avisai qu’il était six 
heures. Ce qui signifiait... 

Café ! 



J’enfilai un leggings et un polaire, repoussai mes cheveux en arrière avec un 
bandeau, puis dévalai bruyamment les marches du perron. Je décidai de me 
rendre en ville à pied, désireuse de me dégourdir un peu les jambes après le dur 
labeur qu’elles avaient accompli la veille, et accompliraient probablement encore 
aujourd’hui. J’empruntai donc la longue allée, puis bifurquai dans l’artère 
principale. Une distance d’environ quatre cents mètres, que je pus parcourir en 
moins de dix minutes, ce qui était bon à savoir. Arrivée sur la grand-rue, je 
remarquai une boutique spécialisée en antiquités et, notamment, en vieux 
tableaux. Des paysages, dont plusieurs de la ville. Je me demandai si ceux de 
tante Maude valaient quelque chose. Peut-être une idée à garder à l’esprit. 

Mais pour l’instant, le café m’appelait, et je lui répondis. Poussant la porte 
tintinnabulante, je cherchai le visage souriant de Jessica derrière le comptoir. 
Elle agita la main, et je gagnai de nouveau le tout dernier tabouret. 

— Même chose qu’hier ? 

— Oui, s’il vous plaît, j’ai une faim de loup. J’ai oublié de dîner hier soir. 

M’installant, je m’emparai d’un journal que quelqu’un avait laissé. 

— Je n’ai jamais eu ce problème, mais c’est parce que John est un cuisinier 
hors pair ! proclama-t-elle, me versant du café, puis accrochant le ticket de ma 
commande à un crochet, derrière le comptoir, à l’attention du cuistot. 

— J’imagine difficilement que ça puisse arriver, en effet, convins-je, saluant 
d’un hochement de tête M. Martin, sur le siège d’à côté. 

J’entrepris de lire les nouvelles du jour. Deux matinées d’affilée 
constituaient-elles une routine ? Pas sûr, mais j’aimais déjà comment cela 
tournait. 

Après avoir ingurgité l’équivalent de mon poids en bacon, je rentrai. Le 
soleil brillait de tout son éclat, à présent, promesse d’une autre journée chaude et 
dégagée. L’automne débutait à Philadelphie, mais ici c’était encore le plein été. 
Sur le chemin du retour, je m’émerveillai une fois de plus de la vue. Jamais je ne 
me lasserais de contempler cet océan, les mouettes qui surfaient sur les courants 
ascendants, plongeaient en piqué, tournoyaient. Comme j’atteignais le garage, je 
m’arrêtai pour jeter un œil par les carreaux crasseux, tâchant d’apercevoir ce qui 



se trouvait à l’intérieur. Des cartons, sur une bâche, laquelle recouvrait une 
voiture. À mon avis ? Une Pinto rose ! 

J’examinai les clés de mon trousseau, en essayai plusieurs avant de trouver 
le sésame. La porte coulissa en grinçant, disparaissant dans les chevrons dans un 
nuage de poussière. Je toussai plusieurs fois, mes poumons irrités. J’en avais tant 
inhalé au cours des derniers jours que je ne doutais pas que si vous les tapotiez, 
des tourbillons s’en élèveraient. 

Je pénétrai dans le garage, du béton fissuré sous mes pieds. J’ôtai quelques 
cartons du capot, et me préparai pour la grande révélation. Retenant mon souffle, 
j’agrippai une extrémité de la bâche, puis la tirai dans l’allée, exposant... des 
kilomètres et des kilomètres d’acier peint, de Detroit s’il vous plaît ! 

Une Chevrolet Bel Air décapotable de 1955 ! Ailerons blancs. Pneus à flancs 
blancs. Carrosserie bleu poudre. Sans oublier le volant. 

— Salut ma beauté, lâchai-je dans un souffle, en effleurant la garniture. 

Elle paraissait être en bon état, et je n’en croyais pas ma chance. J’avais hâte 
de la conduire ! À contrecœur, je la couvris de nouveau, puis fermai la porte du 
garage. Alors que je repartais vers la maison, je remarquai que celle de l’écurie 
était entrouverte. Je rectifiai ma trajectoire pour me diriger droit dessus. Je 
percevais un bruissement de foin à l’intérieur et, tandis que les poules 
s’égaillaient sur mon passage, je pris soin de vérifier que les chevaux ne 
m’avaient laissé aucune carte de visite. Plus jamais ça ! 

Je passai la tête à l’intérieur, et y trouvai Hank. Seigneur Tout-Puissant, 
quelle vision ! 

Occupé à pelleter du foin dans le grenier à l’aide d’une fourche, il était déjà 
en sueur. Je m’appuyai contre un poteau, l’odeur douceâtre du foin épaisse dans 
l’air. Et à parler d’épaisseur, son tee-shirt blanc adhérait à son large torse, lequel 
était ridiculement puissant. Il était tel un steak, un morceau d’homme de choix. 

Il pivota, me prenant par surprise, et projeta une pelletée de foin juste devant 
moi. 

— Ho ! Mollo ! m’écriai-je, m’efforçant de l’éviter, non sans en avaler une 
bonne touffe au passage. 



— J’vous avais dit de rester loin de l’écurie ! maugréa-t-il, avant de lâcher la 
fourche, puis de descendre l’échelle avec une grâce parfaite. 

J’entrepris de m’épousseter, agacée par son attitude et par le grattement de 
quelques brins dans mon soutien-gorge, et plus qu’encline à lui rétorquer que je 
pouvais pénétrer dans cette fichue écurie à ma fichue guise quand il commença 
à... m’épousseter aussi ! 

Ni une ni deux, ses doigts puissants et habiles me débarrassèrent des brins 
restants, ses mains légères au-dessus de mes clavicules, vagabondant peut-être 
plus près de mes seins qu’il n’était nécessaire. Je retins mon souffle tandis qu’il 
s’affairait, son corps perceptiblement chaud dans l’espace confiné. Une fois 
encore, son eau de toilette s’éleva dans les airs en une volute qui me grisa, me fit 
me pâmer et... éternuer. 

— Atchoum ! fis-je, projetant du foin partout. 

Dans un roman à l’eau de rose, ç’aurait été chic et charmant, un éternuement 
sur lequel on eût pu écrire un sonnet. Dans la vie de Viv Franklin, il fut assez 
puissant pour disperser les poules. 

Les mains de Hank quittèrent mes épaules, et lui l’écurie. 

Je suivis. 

— Donc, que faites-vous exactement ici, Hank ? 

— J’m’occupe des bêtes, déclara-t-il, marchant vers son pick-up. 

— Oui, ça, j’ai compris. Mais venez-vous chaque jour ? Deux fois par jour ? 
insistai-je, me hâtant toujours derrière lui. 

Ridicule ! 

— Ça dépend, lâcha-t-il, se hissant dans l’habitacle. 

C’était décidément un homme de peu de mots. Avec des pecs sur lesquels se 
casser les dents. Oh oui, s’il vous plaît... 

— Ça dépend ? répétai-je, ralentissant et tâchant de recouvrer un rien de 
mystère, de l’intriguer. 

— Ouais, ça dépend. Je reviendrai plus tard, pour monter Paula. 

Qui était Paula, et pouvais-je légitimement l’étrangler pour ce privilège 
qu’elle avait d’être montée par Hank le cow-boy ? 

— Paula ? demandai-je, d’une voix ternie. 



— La jument. J’ai sorti Paul hier, alors aujourd’hui, c’est le tour de Paula. 

— Les chevaux s’appellent Paul et Paula ? fis-je, haussant un sourcil. Qui 
diable les a affublés de noms pareils ? 

— Moi, répondit-il, en haussant un, lui aussi. 

Mastoc, le sourcil. Je me demandai ce qu’il pouvait hausser d’autre avec. 

— Euh... super, ces noms, vraiment, murmurai-je. 

Il se borna à hocher la tête, puis à actionner le démarreur. 

— Vous approchez plus de l’écurie ! 

Pénétrant comme une furie dans la maison, je m’admonestai pour me 
transformer en débile chaque fois que ce saligaud était dans les parages. J’étais 
déterminée à faire meilleure impression la prochaine fois. Mais pour l’instant, 
j’avais plus important à faire. 

Il me fallait appeler ma mère. 

— Eh bien, il était temps ! fut son accueil. 

Avec un sourire, je me laissai choir dans une causeuse de velours vert, dans 
le salon. Je n’avais pas encore eu l’occasion de la nettoyer un peu, aussi réagit- 
elle avec le nuage de poussière approprié. 

— Désolée maman, j’ai été très occupée, débutai-je, sachant quelle réponse 
cela me vaudrait. 

— Occupée, mon œil. On n’est jamais trop occupé pour appeler sa mère ! 
Sans ce SMS pour m’informer que tu étais bel et bien arrivée, j’aurais été à bout 
de nerfs ! 

— Je vais bien, maman, et tout va bien ici. Comment ça se passe à la 
maison ? 

Si je ne la sortais pas des rails de la culpabilisation, nous en viendrions aux 
mains tordues d’angoisse et aux palpitations. 

— Ici ? Oh, comme d’habitude, nous nous préparons pour le grand gala de 
bingo de St. Gabe le week-end prochain. T’ai-je dit que nous avons convaincu le 
père Mike d’accepter un nouvel annonceur ? Je veux dire, tout le monde sait que 
le père Mike annonce les numéros depuis des lustres, mais nous avons pensé que 
cette année nous avions besoin d’un peu de sang neuf, alors... 



Alors qu’elle déblatérait à propos de la politique de la paroisse, je décrochai 
un peu, laissant mes yeux errer dans le salon. Sur le mur opposé se trouvait une 
magnifique cheminée, en acajou, visiblement, incrustée de marbre vert. Je 
m’extirpai de la causeuse pendant que ma mère discutait d’une bataille rangée 
entre Mme Baxter et Mme O’Halloran pour savoir qui confectionnait les 
meilleurs beignets de poisson, et entrepris d’essuyer la saleté du manteau à l’aide 
d’un torchon. Dans l’âtre trônait un superbe porte-bûches en fer forgé, sur lequel 
tante Maude stockait sa collection de trente-trois tours de Johnny Mathis. 
Comme tout un chacun... 

— Alors dis-moi, et cette maison ? s’enquit finalement ma mère. 

— Elle est bien. Plus encombrée que dans mes souvenirs, mais quand même 
bien. 

— Ta tante Kimberly a mentionné que la dernière fois qu’elle s’y est rendue, 
elle commençait à avoir l’air un peu décrépite. Dans quel état est-elle ? 

— Pas génial. 

Je soupirai comme un morceau du manteau de la cheminée me restait dans la 
main. Oh, pour l’amour du ciel... 

— Oh, seigneur. Veux-tu que nous venions, ton père et moi ? offrit-elle 
tandis que j’appuyais le morceau contre un Johnny Mathis. 

— Non, non, je gère. C’est juste que je ne m’y attendais pas, je suppose, 
répondis-je, regardant autour de moi la quantité de travail à accomplir. À quoi 
diable pensait-elle, quand elle m’a légué ça ? Ça n’a aucun sens ! me désolai-je, 
m’avachissant de nouveau dans la causeuse. 

— C’est tout à fait logique, selon moi, répondit ma mère. 

— Que veux-tu dire ? 

— Maude savait parfaitement ce qu’elle faisait en te léguant cette maison, 
elle savait que tu serais la seule de la famille qui ne la vendrait pas 
immédiatement. As-tu la moindre idée de ce que vaut le terrain à lui seul ? Une 
propriété de bord de mer à Mendocino ? 

— Papa m’a cité quelques chiffres, concédai-je. 

Zéro après zéro après zéro. De quoi me donner le vertige. 



Ma famille vivait dans une partie de la ville dévolue aux vieilles fortunes, de 
sang bleu, occasionnellement rejointes par des riches plus récents, comme nous. 
Nous étions de la classe moyenne solide jusqu’à ce que mon père trouve le bon 
filon dans la technologie informatique. Donc, bien que l’argent soit quelque 
chose dont nous profitions, nous en appréciions aussi la valeur. Je me souviens 
d’un matin dans la cuisine, quand l’un de mes frères avait tarabusté mon père 
pour une avance sur son argent de poche en vue d’acheter un nouveau gadget ou 
autre. « Ce n’est que cent dollars » était la phrase qu’il avait utilisée, et qu’il 
n’oubliera jamais. La tirade dans laquelle mon père s’était lancé à propos du fait 
que nous ne serions jamais le genre de personnes à dire des choses comme « Ce 
n’est que cent dollars » était devenue une légende familiale. 

Ne vous méprenez pas : mon père était très généreux avec sa famille. Nous 
vivions une existence très confortable, étions membres d’un country club, allions 
dans des écoles privées, en vacances chaque été, chaque Noël et chaque 
printemps, et chacun de mes parents conduisait une nouvelle Mercedes tous les 
deux ans. Mais alors que mes camarades de lycée récupéraient la Mercedes 
vieille de deux ans des leurs, je m’étais retrouvée, moi, au volant de la Blue 
Bomber, la vieille Buick LeSabre passée entre les mains de chacun de mes frères 
avant moi. 

Pour info ? J’adorais cette voiture. Quand elle était finalement partie pour la 
casse, j’avais versé une authentique larme. J’avais perdu ma Virgin... minute ! Je 
ne partagerai pas cette expérience avec vous. Tout ce que j’évoquerai, c’est Beck 
à la radio, un pied au plafond, et l’empreinte d’une boucle de ceinture de sécurité 
toujours présente sur mon postérieur le lendemain. 

Mais revenons à nos moutons. L’idée, c’est que mes parents avaient réussi. 
Et mes frères aussi. 

Et je ne m’étais pas mal débrouillée moi-même en vendant mon application 
à Google. Quoique pas tout à fait aussi bien que ce que valait le terrain sur lequel 
était située cette baraque. Mais, pouvait-on vendre une maison inscrite à 
l’inventaire des demeures historiques ? Était-ce même possible ? Je pensai à un 
certain bibliothécaire qui connaîtrait la réponse à cela... 

— Tu crois que tante Maude savait que je ne la vendrais pas ? 



— Je le sais, Viwie. 

— Mais, maman, tu devrais voir dans quel état elle est ! Je n’ose même pas 
imaginer combien ça coûterait de la rénover ! 

— Alors vends ta société à ton père. Tu sais qu’il la veut. Ça te permettra de 
respirer un peu le temps de décider quoi faire. 

— Tante Maude et toi m’avez tout l’air de déjà savoir ce que je devrais 
faire ! 

— Elle était folle, pas stupide. 

Je ricanai. 

— Maman, elle conservait ses disques de Johnny Mathis dans l’âtre ! 

— C.Q.F.D. ! 

Après avoir mis fin à ma conversation avec ma mère, je pesai le pour et le 
contre, mon esprit en pleine tourmente. Si je restais pour tenter ma chance, il me 
faudrait vendre ma société à mon père, ce qui n’était pas la pire idée au monde. 
J’étais fière de la petite affaire que j’avais montée, mais je pouvais le refaire. Si 
je le souhaitais. Ces liquidités me permettraient en effet de décider ce dont 
j’avais envie. Je regardai par la fenêtre, pour voir si la réponse s’y trouvait. 

C’était le cas : Jessica était en train de gravir le perron, une pizza à la main. 
Avec un sourire, je m’extirpai de la causeuse, et atteignis la porte au moment où 
elle s’apprêtait à frapper. 

— Je vous ai traitée de fouineuse, mais là ça tourne carrément à JF 
partagerait appartement 1 ! plaisantai-je en ouvrant le battant. 

— Vous avez rencontré le pizzaïolo, alors vous savez bien que je ne suis pas 
célibataire, répliqua-t-elle, levant les yeux au ciel. De plus, je vous ai dit que je 
mourais d’envie de voir l’intérieur de cette maison ! 

Elle commença à redescendre les marches avec force gestes exagérés. 

— Ou alors, je peux tout simplement repartir avec cet emballage ; je suis 
sûre que vous avez déjà prévu de quoi déjeuner. 

— Revenez fissa ici. Mais je vous préviens : c’est un véritable capharnaüm ! 
avertis-je, tenant la porte grande ouverte pour que la pizza et ma nouvelle, 
insistante amie puissent entrer. 


— Si je dois faire de l’Étal du Boucher une constante dans ma vie, et je ne 
vois aucune raison qui s’y oppose, il va falloir que je recommence à courir, 
gémis-je, me tapotant l’estomac. 

Jessica et moi étions installées à la grande table de la salle à manger, les 
poupées découvertes et arrangées de manière à ce que nous ayons un public. Elle 
ne les trouvait pas aussi flippantes que moi. 

— Il y a de super sentiers de randonnée, par ici. Vous savez où est le parc 
régional ? s’enquit-elle, se tapotant le ventre, elle aussi. 

— Je crois que oui. Je suis passée devant à mon arrivée en ville. Celui du 
cap ? 

— Ouaip, il y a des sentiers fantastiques là-bas. Ainsi qu’autour de la 
Grande Rivière. Je vous dessine une carte, déclara-t-elle, attrapant la pile de 
serviettes en papier et un stylo. 

— Génial, merci, dis-je, me levant pour m’étirer. 

Tout en évitant délibérément de croiser le regard des poupées. 

— Alors, c’est quoi votre histoire ? 

— Mon histoire ? répétai-je, tournant à nouveau mon regard vers elle. 

Quoique, peut-être était-il aussi tourné vers la fenêtre arrière, en quête d’une 
certaine personne. Qui était supposée revenir monter Paula. Quelle veinarde, 
cette jument ! 

— Oui, votre histoire. Tout le monde en a une ! 

Cassant un morceau de croûte, elle le pointa vers moi. 

— Allez, tu essayes de gagner du temps, là ! 

— Je ne suis littéralement là que depuis deux jours. Il y a tout le temps du 
monde pour ma « présumée » histoire ! protestai-je. 

Ce que j’eus en retour, ce fut une ostensible démonstration de Jessica en 
train de se mettre à l’aise. 

— OK, OK, mon histoire. Eh bien, voyons voir... je suis née très pauvre... 

— Je vais de ce pas disposer ces poupées tout autour de votre lit. 

— Je viens de Philadelphie, Maude Perkins était ma grand-tante, que je 
n’avais plus revue depuis mes douze ans, je suis conceptrice de logiciels, et 



j’aime la pizza. Et la bière. Particulièrement ensemble. 

— Mariée ? 

— Non. 

— Divorcée ? 

— Non. 

— Homo ? 

— Pas la dernière fois que j’ai vérifié. 

— Vous avez laissé quelqu’un derrière vous ? 

— Du genre, soldat tombé au combat ? 

— Du genre, petit ami abandonné derrière soi. 

— Pas la dernière fois que j’ai vérifié. 

— Fabuleux ! Je connais un type génial qui... 

— Non, non et non. Je ne sais même pas encore si je vais rester et... 

— Oh, vous allez rester, c’est sûr. 

— Pourquoi tout le monde en est-il si certain ? m’étonnai-je, ce mitraillage 
me faisant tourner la tête. 

— Appelez ça une intuition, répondit-elle en s’esclaffant, avant de pointer 
l’index vers la fenêtre. Et puis, qui pourrait quitter une vue comme celle-là ? 

— Effectivement, concédai-je. 

Certaine qu’elle parlait de l’océan, alors que tout ce que je voyais, moi, 
c’était Hank qui entrait dans l’écurie. 

— Où doit-on mettre ces jeans ? 

— En flaque sur le sol de l’écurie, ça me paraît pas mal, lâchai-je dans un 
souffle, appuyant mon front contre le carreau frais. 

Il montait Paula. 

— Viv ? entendis-je derrière moi. 

— Euh, quoi ? 

Pivotant, je la vis chargée d’une brassée de jeans, une autre des nombreuses 
piles de bizarreries en résidence dans le salon. 

— Oh, vous n’avez pas à faire ça. Sérieusement, c’est adorable à vous, 
mais... 

— Hé, ça me donnera l’occasion de fouiner un peu ! 



Qui étais-je pour refuser de l’aide gratuite ? D’autant plus que j’appréciais 
sincèrement l’assistante. Curieuse ? Fichtre oui, mais j’étais habituée à vivre au 
sein d’une famille nombreuse ; des curieux, il y en avait tout le temps. Et avec 
un projet de cette ampleur ? Il y aurait toujours eu quelqu’un pour donner un 
coup de main. Alors j’acceptai son offre, la chargeai comme une mule de jeans 
et d’un grand sac-poubelle, et la laissai fouiner. 

En l’espace d’une heure, nous exhumâmes tout un tas de choses 
intéressantes. Dans un placard, à l’étage, nous trouvâmes un coffre en cèdre 
empli de boîtes à chapeaux, chapeaux inclus, quelques-uns encore avec leur 
étiquette. Alors que nous nous attaquions à la seconde chambre, nous tombâmes 
sur un service entier de porcelaine de Limoges, sous dix sacs supplémentaires de 
chaussettes de rugby. Et dans une boîte à chaussures, à l’arrière de l’armoire à 
linge... eh bien... d’assez intéressantes publications de la catégorie « très peu 
vêtu » de l’époque des années quarante. C’était très exactement ce que j’étais en 
train de regarder quand j’entendis un léger, caractéristique clip-clop en 
provenance de l’arrière-cour. 

Je me ruai vers l’escalier de la manière la plus désinvolte possible, passant 
en flèche devant la pièce où Jessica, assise sur le lit, triait une autre collection 
cachée de poupées. Elle m’avait questionnée sur mon histoire, mais je voulais 
connaître, moi, celle de Hank. Qu’est-ce qui le motivait ? Je voulais peler cet 
oignon, et d’une manière très spécifique. 

Vérifiant mon apparence dans le miroir, j’imaginai comment une grande 
héroïne pourrait sortir accueillir son amant de retour sur un puissant étalon. 
Ayant raflé deux bières dans le frigo, je me dirigeai nonchalamment vers 
l’endroit où il bouchonnait l’animal après cette longue chevauchée. 

Il ne leva pas les yeux. 

— Je vous ai apporté une bière ; je me suis dit que vous deviez avoir... 
chaud. 

Il ne leva toujours pas les yeux, ses gestes apaisants et méthodiques tandis 
qu’il passait le bidule tout le long de la belle robe blanche. À un moment, il se 
redressa pour gagner l’autre flanc, n’accrochant mon regard qu’une fraction de 



seconde. Je brandis la bière, mais il secoua la tête, reportant son attention sur la 
jument. 

— Donc, Hank. Je peux vous appeler Hank ? 

— Quoi d’autre ? fut sa réponse étouffée, de l’autre côté de Paula. 

Laquelle tourna la tête pour me montrer ses dents. 

— Exact, quoi d’autre ? Donc, Hank, vous habitez dans le coin ? 

— Ouaip. 

— En ville ? 

— Pas loin. 

— Je vois. Vous travaillez ici depuis longtemps ? 

— M’zelle Perkins m’a engagé il y a quelques années, pour que j’aille et 
vienne à ma guise, répondit-il, se redressant cette fois de toute sa hauteur. 

Même avec le cheval entre nous, je pus sentir l’intensité de son regard qui, à 
présent, nous évaluait, moi et mon intérêt tout à fait évident. 

— Ça m’a plu. Je préfère quand je peux juste aller et venir. 

Oh. Oh seigneur ! Exaltée d’avoir enfin obtenu de lui une réaction, je 
m’efforçai de contenir mon excitation. J’inclinai la bouteille de bière en arrière 
pour en siroter une gorgée, éternuai soudainement, et en déversai le contenu sur 
ma tempe. Eh oui ! 

Pour info, ce genre de truc ne m’arrive jamais. D’habitude, je suis plutôt 
douée pour flirter. Mais face à cet homme, je me disloquais carrément ! Et à 
parler de loque, je suis quasi certaine que cette fichue jument se payait ma tête ! 

Alors que je pivotais pour nettoyer les dégâts, j’aperçus Jessica sur la 
véranda de derrière, un sourire à peine voilé aux lèvres. Levant les yeux au ciel, 
je me tournai vers Hank, et vis qu’il ne prenait même pas la peine de retenir le 
sien. Je n’avais encore jamais vu son sourire. Il était lumineux, rayonnant, 
exaltant, et renversant. Si renversant, en fait, que je faillis ne pas remarquer qu’il 
se fichait bel et bien de moi. C’est que, pour être honnête, j’aurais fait pareil. 

En fait, je commençais même à voir l’aspect comique de la situation. J’avais 
devant moi la crème de la crème des cow-boys, torse nu, comme à son habitude, 
et je venais de me verser de la bière dans l’oreille rien que parce que j’en étais 
toute tourneboulée ! 



Et, en parlant de ça, qu’est-ce que ce type avait donc contre les chemises ? 
Non que je m’en plaigne, remarquez. Je veux dire, allons donc : pecs, abdos, et 
le reste ? Mais sérieusement, qu’est-ce que ça cachait ? C’était là une des autres 
couches de cet oignon que j’allais peler. Avec mes dents ! 

Je tâchai de sauver ce qui restait de cet échange. Il venait enfin de partager 
certains détails de sa vie avec moi. Il vivait « pas loin », et il... ah, oui... allait et 
venait. Mmm, sexy en plus ! 

— Donc, vous disiez. Vous préférez aller et... 

— Partir. Ouaip. Et d’ailleurs je pars, décréta-t-il. 

Il passa devant moi, et pile à ce moment-là... 

— Atchoum ! 

Je m’agrippai aux bouteilles, les yeux clos sous l’impact de cet épouvantable 
éternuement. Et d’un autre. Et d’un autre encore, mince ! Toute une parade ! 
Juré, j’avais davantage éternué au cours de ces deux derniers jours que je ne 
l’avais probablement fait au cours des deux dernières années. Je perçus le bruit 
de son viril moteur qui s’éloignait, mais gardai mes yeux fermés d’embarras 
jusqu’à ce que je sois sûre qu’il soit parti. J’entendis ensuite un crissement de 
graviers, puis quelqu’un s’approcher. Jessica. 

— Le moment serait bien choisi pour vous mêler de ce qui vous regarde, 
débutai-je en ouvrant les yeux, prête à affronter son regard entendu. 

Ce que j’affrontai fut... 

— Clark ! 

Je reculai d’un pas, surprise et contrariée qu’il ait débarqué en plein milieu 
de cette scène sans que je l’aie remarqué. Les œillères Hank, certainement ! 

— Vous m’avez fait une peur bleue ! protestai-je, pivotant vivement pour 
retourner vers la véranda. 

J’y déposai les bières, puis m’essuyai le nez. 

— Désolé. J’ai frappé, plusieurs fois d’ailleurs, mais ensuite j’ai entendu des 
voix alors j’ai fait le tour. Bonjour Jessica, déclara-t-il, m’emboîtant le pas sur 
les marches. 

— Salut Clark, répondit-elle avec un sourire. 



Aujourd’hui, il était en chemise bleue, boutonnée jusqu’au col, évidemment, 
cravate écossaise, assortie à sa veste en tweed. Pantalon en serge de coton, 
marron. Lunettes, poussiéreuses. Raie de côté, avec cheveux rabattus d’une 
manière presque désuète. Il me regardait, dans l’expectative. 

— Donc, que puis-je faire pour vous, Clark ? demandai-je, relevant 
légèrement mon tee-shirt pour en essorer la bière renversée. 

Son regard plongea, attiré par mon ventre dénudé. Les deux anneaux, dans 
mon nombril, parurent le fasciner. Et le mettre mal à l’aise. 

— Bière ? offris-je, nouant mon tee-shirt à l’arrière, mon ventre toujours 
exposé. 

Il se racla la gorge, puis recentra son attention. 

— Il est deux heures de l’après-midi, Vivian. 

— J’en suis tout à fait consciente, répliquai-je, vidant mon fond de bouteille. 
Et c’est Viv. 

— Je viens vous voir pour vous montrer quelque chose que j’ai trouvé dans 
les archives. Je me suis dit que vous aimeriez voir cette maison telle qu’elle était 
à l’origine, déclara-t-il, désignant le paquet de papier brun, sous son bras. 

— Bien sûr, voyons ça. Entrez. Jessica, tu viens ? lançai-je, acheminant 
Clark vers la porte. 

— Oh, je ne manquerais ça pour rien au monde, repartit-elle, une étincelle 
narquoise, jubilante dans les yeux. 

Malheureusement, ce qui commença comme un simple coup d’œil à une 
photographie se transforma en guerre des mots. Enfin, d’un mot. Ce mot étant... 
balustrade. Ou, comme je préférais l’appeler, « rangée de machins pas balaises ». 

— Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez tout simplement pas procéder à 
des modifications sans queue ni tête ! Pas dans une demeure de cette envergure, 
si chargée d’histoire ! 

— Laissez-moi vous dire exactement ce que vous pouvez faire de votre 
envergure... et venez-vous juste de dire « sans queue ni tête » ? 

Nous étions debout de part et d’autre de la table de la salle à manger, avec 
Jessica et les sinistres poupées comme témoins de la plus grotesque des disputes. 



— Sans queue ni tête, oui, quand vous parlez de vous débarrasser de détails 
comme une balustrade de cette époque-là ! Avez-vous la moindre idée du savoir- 
faire consacré à ce perron ? La balustrade à elle seule vaut... 

— Que diable est donc une balus... comment appelez-vous ça ? 

— Une balustrade, Vivian, est la rangée de balustres sculptés 
individuellement, avec la main courante qui les surmonte. Que vous voulez 
balancer comme si ce n’était qu’une brassée de petit bois ! 

— Je n’ai pas dit que je voulais la balancer, juste qu’elle avait besoin d’être 
réparée pour que je ne bascule pas tête la première en pleine nuit, quand j’irai 
jeter les seaux de l’eau de pluie qui se sera déversée au travers de cette passoire 
qui fait office de toit ! Tout ce que j’ai suggéré, c’est que peut-être, remplacer le 
vieux bois par du neuf pourrait la rendre un peu plus sûre et... 

— Vous ne pouvez pas remplacer une balustrade comme celle-là ! Elles ne 
se font carrément plus ! Vous croyez pouvoir entrer juste comme ça dans un 
Home Depot et y dénicher une balustrade qui... 

— Si vous prononcez encore une fois le mot « balustrade », je vous en colle 
une droit en travers de la vôtre ! 

— C’est vraiment n’importe quoi ! Vivian, que puis-je donc dire pour vous 
faire comprendre l’importance de tout ça ? 

— Vous pouvez commencer par m’appeler Viv, nom d’un chien ! Je 
m’appelle Viv ! glapis-je, abattant mon poing sur la table, ce qui fit sursauter les 
poupées. 

— Puis-je intervenir ? sollicita Jessica. 

Penchée par-dessus la table en face de Clark, j’écumais de rage. Et pour un 
homme en veste de tweed, il savait s’emporter, lui aussi. Sa respiration était 
laborieuse, le premier bouton de sa chemise défait, et sa cravate de travers. 

Je respirais bruyamment, moi aussi. Fichue balumachin ! 

— Si nous baissions d’un ton ? suggéra-t-elle. 

— Je ne baisserai rien du tout ! C’est lui qui est venu dans ma maison, pour 
me dire ce que je peux faire et ne pas faire avec ! 

— C’est votre maison, mais elle est inscrite sur mon inventaire, Vivian. Et 
j’ai comme responsabilité à l’égard de cette ville de faire respecter... 



— Respectez donc ça ! rétorquai-je, mon doigt de, hum... d’honneur mettant 
fin à la discussion avec une incomparable dignité. 

Silence. En dehors des respirations laborieuses. 

— Insupportable bonne femme ! maugréa-t-il, rajustant sa cravate et 
récupérant le cliché qui l’avait amené ici en premier lieu. 

— Insupportable bonne femme, singeai-je d’un ton dont je n’avais plus usé 
depuis la maternelle. 

Que je ponctuai d’une grimace que je n’avais plus ressortie non plus depuis 
la même époque. Non, mais franchement ! 

Il entreprit de rassembler ses affaires, les empilant soigneusement avant de 
les placer dans sa mallette. 

— Je vois que la raison n’aura pas prise ici. Puisque vous êtes nouvelle en 
ville, je tenais à me montrer aussi amical que possible, mais là ? Voilà ce qui va 
se passer. 

Il pointa un index vers moi. 

— Vous ne pourrez faire la moindre modification dans cette maison sans 
passer par moi. Vérifiez auprès de M. Montgomery, il vous dira la même chose. 
Pas la moindre, Vivian. 

Et sur ce, il partit. 

Je claquai la porte avec un grognement de frustration. Jessica voulut dire 
quelque chose, mais je levai un doigt d’avertissement, tâtonnant en quête de mon 
téléphone dans ma poche, appuyant furieusement sur les touches. Parfois, je 
regrettais de ne pouvoir réellement les enfoncer, surtout quand j’étais à ce point 
en rogne. Pas facile d’évacuer la tension quand il vous fallait composer 
délicatement. 

— Tu appelles M. Montgomery ? 

— Non, Simon. 

— Et Simon est... ? 

— Un vieil ami. (Il répondit.) Salut Simon ! Ta copine est décoratrice, n’est- 
ce pas ? 

— Ouh là, ne dis plus jamais ça ! Elle est designer d’intérieur. Pourquoi ? 
Qu’est-ce qui se passe ? 



— J’ai besoin d’un conseil pro. Ça vous dirait de venir faire une petite 
balade par chez moi ? 

Je raccrochai quelques minutes plus tard, souriant de toutes mes dents. La 
cavalerie débarquait ce week-end. 


1. Film américain de 1992, dans la veine du thriller psychologique. À la suite d’une rupture, une jeune 
femme décide de partager son appartement avec une inconnue qui se révèle complètement psychopathe. 
(. N.d.T .) 
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— Récapitulons : tu as hérité de cette maison, et elle est inscrite à 
l’inventaire des demeures historiques du comté de Mendocino, exact ? résuma 
Caroline. 

— Exact. 

— Rien d’étonnant. La majeure partie de la ville l’est. 

— C’est ce qu’on m’a dit, grommelai-je entre mes dents serrées. 

C’était un peu plus tard ce soir-là, et j’étais au téléphone avec Caroline, la 
petite amie de Simon, dont j’avais fait la connaissance à la réunion d’anciens 
élèves à laquelle j’avais assisté en décembre dernier. Elle semblait sympa, et 
Simon était sur un petit nuage, avec elle, ce que je n’aurais jamais cru voir un 
jour. 

— Alors il a raison ? Je ne peux y faire aucune modification ? 

— À ce stade, je ne peux te répondre ni oui ni non, laisse-moi faire quelques 
recherches. Habituellement, si une demeure est inscrite à l’inventaire historique 
mais n’a reçu aucune sorte de financement fédéral, alors le propriétaire est libre 
de toute contrainte, mais ne me prends pas au mot là-dessus. Sais-tu si ta tante a 
bénéficié d’une subvention ou de quoi que ce soit de cet ordre ? 

— Je n’en ai aucune idée, mais je peux essayer de me renseigner. J’ai 
rendez-vous avec son notaire demain. 

— OK, je vais creuser un peu de mon côté. Qui est le type qui te crée des 
problèmes ? 

— Le bibliothécaire. Qui l’eût cru ? 



— Intéressant. Tout ça est très intéressant, en fait. J’adore ce coin ! Ces 
vieilles demeures sont fantastiques ! Il me tarde de la voir ! s’extasia-t-elle. 

— Ça me fera plaisir de te voir aussi, répliquai-je, pince-sans-rire. 

Elle se reprit. 

— Je veux dire, c’est toi que nous venons voir, évidemment. Mais la maison, 
mince alors ! Tu as bien dit qu’elle avait quatre chambres, n’est-ce pas ? insista- 
t-elle, et j’entendis Simon, derrière elle, lui demander d’abréger. 

Je m’esclaffai, et la laissai s’extasier encore quelques instants avant qu’elle 
me souhaite bonne nuit, puis repasse l’appareil à Simon. 

Apparemment, une des meilleures amies de Caroline avait une résidence de 
vacances dans les environs, aussi un autre couple voyagerait-il avec eux. 
Franchement, je me fichais de qui d’autre venait, du moment que quelqu’un me 
débarrassait de Clark. 

— Viv ? Tu es toujours là ? entendis-je Simon demander. 

— Désolée. Donc, vendredi après-midi ? 

— Oui, nous essaierons de partir aussi tôt que possible, mais avec la 
circulation, nous n’arriverons sans doute qu’en fin d’après-midi. Préfères-tu que 
nous nous rendions directement chez toi ou... 

— Oui, passez directement et ensuite, nous irons dîner en ville. L’endroit est 
encore un vrai chaos, pas vraiment prêt pour une petite fête. 

— Aucun problème. Je t’appellerai en chemin. Et, Viv ? 

— Oui? 

— Ce sera bon de te voir. Je suis content que tu nous aies appelés. 

— Fichtre, Simon, tu es un « nous », maintenant ? taquinai-je. 

Je l’entendis soupirer au téléphone. 

— Sympa ! J’accours à ta rescousse et tu me les brises ? rétorqua-t-il, et 
j’entendis Caroline protester en arrière-plan : 

— Ne les lui brise pas, elles sont super ! 

— Oh, pour l’amour du ciel, bonne nuit ! répliquai-je, avant de raccrocher. 

Simon avait connu l’enfer quand nous étions au lycée, en perdant ses deux 
parents dans un accident de voiture quelques mois à peine avant sa remise de 
diplôme. À la suite de ça, il avait quitté Philadelphie sans jamais jeter un regard 



en arrière. J’étais ravie qu’il ait trouvé quelqu’un d’aussi génial que Caroline 
semblait l’être, surtout après avoir rebondi de femme en femme pendant des 
années. Elle paraissait le maintenir sur la brèche. 

Et à propos de brèche, j’étais prête à combler la mienne avec un dîner. Peu 
de temps après le départ de Jessica, je m’étais rendue en ville pour faire quelques 
courses à l’épicerie. J’avais fait ça à la hâte, toujours remontée après la Bataille 
de la Balustrade. En conséquence, j’étais rentrée avec des trucs du genre, trois 
pots de beurre de cacahuète, mais aucun de confiture. Mais j’avais des 
ingrédients pour une salade, aussi m’en servis-je pour me préparer un repas. Je 
mangeai sur la véranda arrière, en contemplant le déferlement des vagues. Elles 
m’apaisèrent, et la tension accumulée depuis l’après-midi commença à se 
déverser hors de moi tandis que je me décontractais. Je voyais les poules 
toujours en train de picorer dans la cour, pas encore tout à fait prêtes à se retirer 
dans leur poulailler pour la nuit. Je n’y connaissais strictement rien en poules. 
Excepté que j’aimais bien les manger. Ainsi que leurs œufs. Hé, avais-je accès à 
des œufs frais, à présent ? 

Il me faudrait avoir une conversation avec Hank la prochaine fois que je le 
verrais, à propos de ce qu’il faisait ici, exactement, et de ce pour quoi il était 
payé. Minute, était-ce moi qui le payais ? J’ajoutai cette question à la liste des 
sujets à aborder avec M. Montgomery. Je l’avais contacté un peu plus tôt suite à 
mon entretien avec Simon, et il avait accepté de me retrouver en ville le 
lendemain pour préciser quelques points. 

Nullement pressée, après le dîner, de retourner à l’intérieur, je déambulai un 
peu dans l’arrière-cour. Sans m’approcher de l’écurie, au cas où Hank aurait 
raison, et que j’effraierais vraiment les bêtes. Je furetai dans le vieux potager. Je 
me souvenais très clairement avoir vu, lors de ma dernière visite, rangée après 
rangée de plates-bandes surélevées, juste à l’angle de la maison, derrière la 
cuisine. Tante Maude était une fana des remèdes maison ; plus c’était naturel, 
mieux c’était. Elle cultivait des plants de lavande, de consoude, de souci, 
d’échinacée. Si vous pouviez le trouver dans un magasin bio, vous le trouviez 
aussi dans son jardin. Évidemment, toutes les herbes de base étaient 
représentées : persil, sauge, romarin, et plusieurs variétés de thym, le citronné 



étant mon favori. Elle possédait aussi le potager le plus splendide et le mieux 
entretenu que j’avais jamais vu. Avant même que quiconque se mette à parler de 
ressusciter les légumes anciens, elle conservait ses graines année après année. 
Carottes, tomates, haricots à rames grimpants qui, je le jure, poussaient si vite 
qu’on les voyait remuer, et buissons de mûres lourds de fmits pourpres. 

Aujourd’hui ? Un chaos de mauvaises herbes. Une carotte sauvage pointait 
le bout de son nez ici ou là, mais dans l’ensemble, c’était une véritable jungle. Il 
allait falloir que j’y remédie. Peut-être pas tout de suite, mais ce serait sympa d’y 
faire de nouveau pousser quelque chose. Je déviai le regard vers le pré, de l’autre 
côté de l’écurie, songeant à toutes les terres dont était constituée autrefois la 
propriété. Démantelée parcelle après parcelle au fil des années, elle était toujours 
d’une belle superficie, et le pré s’étendait toujours par-delà la colline. Mais 
tellement moins loin qu’autrefois. Avec un soupir, je retraversai la cour 
poussiéreuse en tramant les pieds en direction de la maison. Tant de travail à 
accomplir. Mais pas ce soir. 

Je passai le reste de la soirée avachie devant l’antique télévision, à regarder 
l’unique chaîne que je pouvais capter avec le râteau. Un authentique râteau. 
Constitué d’un cintre enveloppé d’aluminium ! Et le téléviseur était un de ces 
vieux postes en forme de boîte carrée sur pieds, avec placage de bois. J’étais trop 
crevée pour m’en soucier, et je somnolai devant une rediffusion de Lawrence 
Welk , sur PBS. Je m’assoupis avant qu’il ait pu lancer son premier « et un, et 
deux, et cha-cha-cha ». 

Un peu après minuit, je montai dans ma chambre en évitant par pur 
automatisme les piles et les tas qui jonchaient le sol. M’écroulant dans le lit 
moelleux, je m’enveloppai dans les douillettes couvertures et m’endormis une 
fois de plus au son du ressac. 

Le lendemain matin, je fis la grasse matinée jusqu’à... cinq heures trente ! 
Dans la mesure où il était huit heures trente sur la côte Est, je le pris comme un 
triomphe. J’étais en train d’envisager de ne pas sortir, de petit-déjeuner de 
céréales et de prendre un peu d’avance sur la journée, quand je me remémorai à 
quel point la cafetière était vétuste. Techniquement, c’était peut-être même un 


percolateur. Et donc, techniquement, pas question que j’y touche. J’ajoutai 
« cafetière » à ma liste de courses, puis m’habillai pour me rendre en ville. 

Décidant de marcher, ce matin encore, je lançai un petit bonjour à la Bel Air, 
dans le garage. Il me fallait dénicher les clés de cette beauté. Il y avait dans la 
cuisine plusieurs tiroirs à bazar où elles pouvaient se trouver, sans parler des 
milliers d’autres endroits farfelus dans toute la maison. 

Alors que je descendais l’allée, j’entendis un chien aboyer pas loin, et je fus 
frappée par la soudaine prise de conscience que, si je restais ici, je pourrais en 
avoir un ! Non que je ne le puisse pas chez moi, mais je n’avais jamais aimé 
l’idée de garder un grand chien confiné dans un appartement. Et j’en aurais un 
grand, pas de ridicule petit roquet pour moi, merci bien. Et avec cette maison, et 
ce pré ? Un chien serait l’idéal. Idée à mettre de côté pour l’instant pour y 
réfléchir, mais c’était incontestablement un plus dans la colonne « Rester à 
Mendocino ». Laquelle s’allongeait un peu plus chaque jour que je passais ici. 

Ayant emprunté la route qui menait en ville, je fus sur mon tabouret, à 
l’extrémité du zinc, en un rien de temps, et dix minutes après, j’eus du petit- 
déjeuner plein l’assiette et des observations de Jessica plein les oreilles. 

— Je n’arrivais pas à y croire ! Jamais je ne l’avais vu si énervé ! 

— N’en fais pas toute une histoire, il n’était pas si remonté que ça, objectai- 
je, transperçant mon œuf au plat à l’aide d’un morceau de bacon, ce qui fit se 
déverser tout le jaune. 

— Écoute, je connais Clark Barrow depuis la primaire. Il ne s’énerve jamais. 
C’est M. Cool, Calme et Serein. L’unique fois où il s’est excité à ce point, 
et encore, c’est quand ils ont annoncé qu’ils adaptaient Le Seigneur des Anneaux 
à l’écran. 

— Tu n’exagères pas un peu ? Tabasco ? demandai-je, agitant une 
fourchetée de pommes de terre rissolées. Tu le connais depuis si longtemps que 
ça ? 

— Ma chère, je connais tout le monde depuis aussi longtemps que ça, 
répliqua-t-elle en me tendant la sauce épicée. Clark est plus jeune que moi de 
deux ans mais oui, je le connais depuis longtemps. 



— Merci, dis-je, arrosant généreusement mon assiette de sauce. Et il a 
toujours été aussi coincé ? 

— Tu sais, ce n’est pas qu’il est coincé. Je ne voudrais pas que tu te fasses 
une mauvaise idée de lui. Il est juste... 

— Psychorigide ? Intraitable ? Avec un balai où je pense ? 

— Studieux. Méthodique. Organisé, rectifia-t-elle avec un regard appuyé. 

— OK, OK, si tu le dis. Mais d’après ce que j’ai vu... 

— D’après ce que j’ai vu, moi, tu ne peux pas t’empêcher de tourner autour 
de Hank. Qu’est-ce que ça cache ? lança-t-elle sans que je l’aie vu venir. 

J’enfournai une bouchée de pommes de terre et mâchai ostensiblement. Elle 
s’esclaffa bruyamment, puis emplit à nouveau ma tasse, ainsi que celles de tous 
les autres clients du comptoir. Chaque fois qu’elle fit mine de venir de mon côté, 
j’enfournai une autre dose de patates. 

Cette histoire avec Hank me tourneboulait. Jamais je ne m’étais conduite 
ainsi devant un homme auparavant. Mais je vivais à présent ma propre romance, 
n’est-ce pas ? Je veux dire, c’était l’unique raison de tout ça. Le mystérieux coup 
de fil au milieu de la nuit, le voyage à travers le pays, le cow-boy sur un étalon 
sur la plage, torse nu. À l’extérieur abrupt mais qui, à l’intérieur, très, très 
profondément, avait un cœur d’or. N’est-ce pas ? 

Était-il l’élu ? L’homme qui, enfin, prononcerait ces mots que je n’avais 
encore jamais entendus ? Avais-je enfin rencontré mon Diseur De Je T’Aime ? 
Mon instinct me soufflait que oui, en fait, oui. 

Patience, Viv. Pèle cet oignon. Exposes-en les couches. Un homme avec des 
pecs comme ça, ça vaut le coup de l’attendre. Et d’éternuer pour ! 

Quand j’eus, métaphoriquement parlant, léché mon assiette jusqu’à ce 
qu’elle soit propre, j’appelai Jessica d’un geste. Elle se hâta vers moi, impatiente 
de jaser. 

— OK. Je mords à l’hameçon. Parle-moi de Hank. 

— Mmm, voyons voir. Je le connais depuis presque aussi longtemps que 
Clark, il a en fait un an de plus que moi. Il jouait au foot avec John, ils étaient 
copains à l’époque. Hank est... euh... 



Beau gosse, ça, on le savait. À se damner, c’était acquis. Mais là s’annonçait 
une véritable percée dans l’énigme que constituait Hank. Adorable ? Gentil ? 
Passionné ? Bien... hum, membré ? 

Ressaisis-toi, Viv ! 

— Simple, déclara-t-elle, déposant ma note. 

— Simple ? C’est tout ? 

— Mmm-mmm. C’est tout ce que je dirai pour l’instant, répondit-elle 
mystérieusement, avant de s’éloigner. 

— Simple ? hurlai-je après elle, si bien que tout le monde se tourna vers moi 
pour me fixer. 

Je les toisai tous jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux. 

— Bien le bonjour monsieur Martin, fis-je ensuite, avant de lancer mes 
billets sur le comptoir, puis de sortir d’un pas nonchalant. 

De retour à la maison, je passai encore un peu de temps dans la deuxième 
chambre, avançant progressivement dans le couloir. Je gardais celle de tante 
Maude pour la fin ; impossible de m’imaginer m’y attaquer pour l’instant. De 
plus, le chevalier cul-de-jatte paraissait avoir les choses bien en main là-bas. La 
machine à laver continua à tourner, pour les draps des autres lits, même si j’étais 
quasi certaine d’avoir choisi ma chambre. Alors que je nettoyais et organisais, 
répartissais les piles, et triais des années d’accumulation, j’appréciai de pouvoir 
passer devant deux pièces qui paraissaient habitables. 

Des draps de coton blanc propres recouvraient à présent le lit de la deuxième 
chambre. Je les avais lavés deux fois, en ajoutant une dose supplémentaire 
d’assouplissant pour qu’ils n’aient pas cet aspect pliés-dans-l’armoire-à-linge- 
pendant-des-années. J’avais eu de la veine en tombant, dans celle du couloir, sur 
un tas de ravissantes courtepointes en patchwork, nettement pliées et emballées 
dans le dispositif de stockage préféré de tante Maude : des sacs-poubelles. Ils 
avaient accompli leur tâche, toutefois : les courtepointes étaient en parfait état. À 
présent, le vieux lit en fer était orné d’une simple mais très jolie pièce en neuf 
morceaux dans les tons jaune citron et rose cendré. Pas vraiment à mon goût, 
mais des chromes et du cuir noir n’auraient pas été à leur place ici. Dans cette 



maison, le patchwork rendait bien. Et pour être tout à fait honnête, j’en 
appréciais davantage l’aspect que je ne l’aurais cru. J’astiquai le parquet non 
seulement dans la chambre, mais également dans le couloir. Lentement mais 
sûrement, les parcelles propres commençaient à prendre le dessus. J’avais 
presque épuisé mes maigres provisions de produits d’entretien, toutefois, ce qui 
signifiait que j’allais devoir faire un saut en ville. 

Je rassemblai tous mes Post-it et toutes mes listes de choses à faire éparpillés 
dans toute la maison pour dresser une grande liste. Il me fallait de nouveau 
passer à l’épicerie, afin de m’approvisionner pour le week-end. Simon et sa 
bande ne séjourneraient pas ici, mais je tenais tout de même à avoir snacks et 
boissons sous la main. 

Je jetai un rapide coup d’œil dans les tiroirs de la cuisine, en quête des clés 
de la Bel Air, sans rien trouver. Pas grave, j’ajouterais cela à la liste de questions 
à poser à M. Montgomery. Je devais le retrouver après ma virée courses. 

Je me rendis en ville en voiture, soulagée de disposer d’un véhicule de 
location, mais sans savoir encore exactement combien de temps j’en aurais 
besoin. Si je décidais de vivre ici, il me faudrait soit ramener la mienne de 
Philadelphie, soit la vendre et en racheter une ici. 

Ou tu pourrais conduire la Blue Bomber 2.0. 

En un instant, je vis la Bel Air filant le long de la côte, capote baissée 
comme elle devrait toujours l’être, les flancs blancs des pneus étincelants. La 
femme, derrière le volant, avait des cheveux bruns bouclés, semblables aux 
miens peut-être, retenus en arrière par un éclatant foulard bleu-vert. Une chanson 
passait à la radio, mélange de be-bop et de doo-wop, conçue pour inciter vos 
doigts à battre le rythme sur le volant et pour chanter, même quand vous ne 
connaissiez pas les paroles. La femme gara la voiture pour admirer la vue. À 
gauche du véhicule, le Pacifique. À la droite de la femme ? Un homme. 

Un homme également conçu pour vous faire battre un rythme, sur son dos. 
Son puissant et superbe dos, et sa peau du velours le plus doré, luisante d’une 
sueur héritée non pas d’une dure journée de travail, bien qu’il en soit 
coutumier ; non, cette sueur était de l’espèce la plus douce, produite par chaque 
pore comme témoignage de sa pure, absolue prouesse sexuelle. Son palpitant 



pilier de passion haut et fier, tel un mât de drapeau le quatre juillet. Mais le feu 
d’artifice était encore à venir... 

Hum, ouais. Je perdais les pédales, là. Hank le cow-boy était décidément un 
sacré numéro ! 

Et ce numéro était soixante-neuf... 

Suffit ! 

Une fois dans la boutique, je m’activai à choisir des produits d’entretien, et 
que je sois damnée si M. Propre ne me parut pas particulièrement affriolant. Je 
me giflai avec une éponge neuve, puis continuai à avancer. 

Ayant fait le plein de provisions et d’armement de nettoyage, je rentrai 
déposer le tout à la maison, puis repartis en ville pour mon rendez-vous avec 
M. Montgomery. Il avait accepté de me retrouver chez John, le restaurant qui me 
fournissait mes doses de pizza. Me glissant dans une alcôve, je saluai de la main, 
derrière le comptoir, le petit ami de Jessica. 

— Mademoiselle Franklin, quel plaisir de vous revoir, débuta le notaire, 
avant d’esquisser un signe de tête dans la direction de John. Vous m’avez tout 
l’air de vous être fait des amis. 

— Oh, je suis une habituée maintenant, répondis-je avec un rictus, 
parcourant le menu. 

Il me fallait quelque chose de léger aujourd’hui ; jusqu’ici, je m’étais 
goinfrée comme un routier ! 

— Oh, regardez, un steak au fromage façon Philadelphie ! Sur pain 
complet ? Blasphème ! 

Je secouai la tête. S’il y avait bien une chose qu’on ne pouvait trouver nulle 
part ailleurs que chez moi, à Philadelphie, c’était un steak au fromage. Ou un 
sandwich géant. Quand la serveuse passa, je clouai le bec à mon argument en 
faveur du steak au fromage et commandai un truc sain. Un burger au fromage. 
Le sain, là-dedans ? Sans bacon ! 

Nous jasâmes un peu à propos de la maison, du temps, de la ville. 

— Donc, vous disiez que vous aviez quelques questions à propos du 
testament ? En quoi puis-je vous aider ? demanda le notaire, croisant les mains 
sur la table. 



— Oui, quelques-unes. La voiture, dans le garage, avez-vous la moindre idée 
de la dernière fois où elle a roulé ? 

— Je suis quasi certain que votre tante gardait la Bel Air en état de marche ; 
elle raffolait de cette voiture. Même si, ces dernières années, elle ne la conduisait 
plus. M. Higgins l’emmenait parfois en ville avec, les derniers temps. 

— M. Higgins ? 

— L’homme qu’elle avait engagé pour l’aider avec la maison et l’écurie. 

— Oh, Hank ! Parlons de lui. Qui paye le cow-boy, exactement ? 

— Le cow-boy ? 

— Oui, la crème de la crème, Monsieur Muscles. Qui l’emploie ? 

— Ah, oui. Maude a aussi prévu quelque chose pour lui dans son testament, 
à condition qu’il reste pour prendre soin des animaux. Elle les adorait. Elle en 
avait plus autrefois, vous savez, mais maintenant, il n’y a plus que les deux 
chevaux. Et les poules, évidemment. 

— Oui, les poules, justement. À qui sont-elles ? À moi ? 

— Oui. 

— Et les chevaux ? Paul et Paula ? Ils sont à moi aussi ? 

— Oui. 

— Donc, pour qui travaille Hank ? 

— Eh bien, techniquement, Maude. 

— Et comment ça va fonctionner, exactement, sur le long terme ? insistai-je, 
sirotant une lente gorgée de mon Coca à la cerise. 

— Ce sera à vous et à M. Higgins de le déterminer. 

— Voilà qui ne m’aide pas beaucoup. Si ce sont mes poules, puis-je disposer 
des œufs ? Il en prend soin, mais elles m’appartiennent, alors à qui sont les 
œufs ? 

— Intéressante question. Je ne m’attendais pas à débattre de la question 
poule versus œuf aujourd’hui ! 

Il s’esclaffa, et je fronçai les sourcils. 

— Ravie de vous divertir. À qui, ces œufs ? 

— Mon avis professionnel ? 

— Oui, oui, acquiesçai-je, avant de mordre dans mon burger. Oh mon Dieu ! 



— Vous allez bien, mademoiselle Franklin ? 

Je hochai la tête, incapable d’émettre un son par-delà le meilleur burger que 
j’aie jamais goûté. 

J’accrochai le regard de John, et l’appelai d’un geste de la main. Pendant le 
temps qu’il lui fallut pour atteindre notre table, j’avalai trois autres bouchées. 

— Qu’y a-t-il, Viv ? Bonjour monsieur Montgomery, comment allez-vous ? 

— Ravi de vous voir, John. Comment vont les affaires ? 

— Ce burger est tellement exquis que c’en est grotesque ! m’exclamai-je. Je 
croyais que la Californie était censée être pleine de végétaliens qui saupoudrent 
tout de germes de soja ? 

— Ça, c’est au restau de l’autre côté de la rue. Là-bas, vous vous détoxifiez, 
et vous venez ici quand vous voulez manger de la vraie bouffe. 

— Je vous adore, dis-je, caressant mon burger comme je l’aurais fait d’un 
chaton. 

— Moi ou le cheeseburger ? 

— Je ne peux plus différencier les deux. 

— Je n’en dirai rien à Jessica, s’esclaffa-t-il. 

— Discutez business, tous les deux, moi je mange, décrétai-je, les désignant 
tous deux d’un geste. 

Tandis qu’ils conversaient, je liquidai mon déjeuner. Je pouvais sentir mon 
jean s’élargir. Il me faudrait courir demain. Tout en mangeant, j’écoutai les deux 
hommes parler. M. Montgomery paraissait vraiment avoir le doigt sur le pouls 
de tout ce qui se passait dans cette petite ville. J’avais supposé qu’il vivait en 
dehors ; son cabinet était à San Francisco. 

Quand John retourna travailler, et que le burger ne fut plus qu’un souvenir, 
je le dévisageai. 

— Comment se fait-il que vous sachiez tant sur cette ville ? 

— Je suis né ici, et j’y ai vécu pendant des années. 

— Mais votre cabinet ne se trouve-t-il pas à San Francisco ? m’étonnai-je, 
confuse. 

— En effet, et j’y vis la plupart du temps. Mais je possède une maison ici, 
juste à la sortie de la ville et, quoique ce soit un lieu de vacances, je m’y retrouve 



de plus en plus souvent au fur et à mesure que je m’approche de la retraite. 

— J’imagine aisément pourquoi. Les habitants sont géniaux, et le paysage 
est stupéfiant. 

— Géniaux, en effet, bien que j’aie cru comprendre que vous avez eu une 
petite prise de bec avec M. Barrow ? 

— Comment diable êtes-vous au courant de ça ? m’exclamai-je, incrédule. 

Non, sérieusement, comment les nouvelles se propageaient-elles si vite ? 

— J’ai des oreilles, mademoiselle Franklin. Et il peut vous être d’une grande 
aide pour commencer une nouvelle vie ici. Personne n’en sait autant à propos de 
cette ville que lui. 

— Ce qu’il se fait un malin plaisir de me ressasser. Mais ne vous inquiétez 
pas, j’ai de l’aide en chemin, moi aussi. 

— Voilà qui paraît bien mystérieux, commenta-t-il avec un petit rire de 
gorge. Je crois cependant que vous devriez vous entretenir de nouveau avec lui. 
Son unique préoccupation est vraiment de préserver l’intégrité de la maison, 
préoccupation que, je n’en doute pas, vous partagerez. 

— Évidemment. Mais doit-il vraiment être si... si... je ne sais pas... rat de 
bibliothèque à ce sujet ? 

— Mademoiselle Franklin, avez-vous encore d’autres questions à propos du 
testament ? s’enquit-il patiemment, non sans une nuance d’amusement dans son 
expression. 

— Eh bien, en fait, oui. Il y a des problèmes dans la maison, des problèmes 
que Clark ne semble pas considérer comme tels. Mais quand la pluie vous 
dégouline sur la tête au milieu de la nuit, c’est plutôt un problème pour celle qui 
a la figure trempée, voyez-vous ? 

— J’imagine, concéda-t-il avec un sourire. Et je suppose que vous voulez 
réparer ce toit. 

— Précisément. Si je reste, la maison va nécessiter beaucoup de réparations, 
et il... 

— Votre crainte est qu’il refuse que vous y fassiez la moindre modification, 
n’est-ce pas ? 



— Ses paroles exactes ont été : « Vous ne pourrez faire la moindre 
modification dans cette maison sans passer par moi. Vérifiez auprès de 
M. Montgomery, il vous dira la même chose. Pas la moindre, Vivian », en me 
menaçant de l’index. Alors dites-moi la vérité, il a raison ? 

— C’est compliqué, mademoiselle Franklin, débuta-t-il, joignant ses mains 
devant lui sur la table. Comme vous le savez certainement, votre tante était un 
peu excentrique. 

Je songeai aux poupées, aux albums de Johnny Mathis, et aux chaussettes de 
mgby. « Excentrique » était un choix de qualificatif intéressant. 

— Elle n’était pas toujours très avisée en ce qui concerne l’argent, et 
certaines années, elle avait un peu de mal à assurer certains aspects de l’entretien 
de la maison, comme vous avez dû le remarquer. Elle avait sollicité, et obtenu, 
une subvention de la part de la Société d’Histoire en vue d’un entretien 
minimum. Elle a été en mesure de continuer à subvenir elle-même à certaines 
dépenses, ce qui lui a permis de couvrir ses besoins essentiels, de conserver 
certains animaux, et d’employer M. Higgins. Mais le reste de son argent n’a pas 
été dépensé de la plus sage des manières. 

Je songeai aux poupées, aux albums de Johnny Mathis, aux chaussettes de 
mgby. Waouh ! 

— Cette maison nécessite des rénovations, mademoiselle Franklin, et je suis 
sûr que si vous décidez d’y rester, M. Barrow et vous serez capables d’arriver à 
un compromis de sorte que, non seulement les volontés de votre grand-tante 
soient exécutées, et l’intégrité de la demeure préservée, mais que vous n’ayez 
pas non plus à supporter une toiture qui fuit. 

Je méditai un moment. 

— Donc, le fin mot de l’histoire c’est que, si je décide de procéder à des 
modifications, le bibliothécaire est de la partie. Exact ? 

— Oui, jusqu’à un certain point. 

Je me penchai à travers la table. 

— Il me faut savoir exactement lequel. 



1. Musicien américain, accordéoniste et imprésario, qui présenta sa propre émission musicale entre 1945 et 
1982. (N.d.T.) 
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Je me donnai à fond, les poumons brûlants et les jambes tremblantes, pour 
gravir la dernière crête de la colline. Je verrouillai mon regard sur le sommet, à 
quelques mètres de là seulement, usant de mes ultimes sursauts d’énergie pour 
me propulser à travers les arbres et l’atteindre. Permettant enfin à mes pieds de 
ralentir, je plaçai mes mains sur mes hanches, puis inspirai à fond l’air frais des 
hauteurs en contemplant la vue, en contrebas. Quel panorama ! 

Je m’étais servie de la carte que Jessica m’avait esquissée de quelques 
sentiers des environs, et en avais sélectionné un spectaculaire. Je n’avais plus 
couru depuis mon départ de Philadelphie, et mes muscles n’en étaient pas ravis. 
En fait, ils étaient même furax, et alors que je m’élançais à l’assaut du sentier, ils 
n’avaient cessé de psalmodier : 

Pizza 

Cheeseburger. 

Pizza. 

Pizza. 

Bière. 

Cheeseburger. 

Est-ce que ça vaut le coup ? 

Est-ce que ça vaut le coup ? 

— Complètement, marmonnai-je, plaçant ma jambe en arrière pour bien 
l’étirer, une paume appuyée contre un tronc pour l’équilibre. 

Je m’étais élancée dans le parc régional, à l’assaut du cap. Occupant mon 
champ de vision tout entier, le Pacifique se confondait avec la Grande Rivière. 



Nommée d’après les séquoias qui trônaient sur ses rives quand cette partie de la 
Californie avait été colonisée, celle-ci avait joué un rôle non seulement dans le 
développement des terres, mais aussi dans la ruée vers l’or puis vers le bois, les 
majestueux géants ayant été abattus dans le cadre de l’énorme expansion de la 
construction. À présent protégée, c’était une magnifique rivière, appréciée des 
amateurs de canoë-kayak. 

Pas une mauvaise idée, songeai-je, me demandant s’il n’y avait pas, caché 
quelque part dans la maison, un canoë. 

C’était assurément possible. Après mon rendez-vous avec M. Montgomery, 
j’avais passé le reste de l’après-midi, puis la soirée, à terminer la deuxième 
chambre, et à commencer à m’attaquer à la troisième. Il y avait là des objets 
d’une nature plus personnelle, des lettres et des cartes postales conservées par 
Maude pendant toute une vie. J’y avais trouvé aussi, dans un antique classeur 
accordéon étonnamment ordonné, des déclarations fiscales et de vieilles factures. 
Elles me seraient utiles si je décidais de rester et... 

Évidemment que tu restes ! Y a-t-il réellement jamais eu le moindre doute à 
ce sujet ? 

Je me mordillai l’ongle du pouce, songeuse. Oui, je restais ! 

Des bulles de rire montèrent dans ma gorge, s’échappant de ma bouche 
avant même que je puisse les stopper, l’une après l’autre, jusqu’à ce que j’aie 
l’air d’une hyène, au sommet de cette colline. 

— Je reste ! hurlai-je, écoutant les mots emplir l’espace. Cool ! 

Je brandis mon poing en l’air en signe de victoire, pivotai brusquement pour 
redescendre la colline... et me heurtai à un torse en sueur ! 

D’instinct, mon poing jaillit de nouveau, droit vers le nez de M. Clark 
Barrow. 

Il trébucha en arrière avec un gémissement, les mains portées à son visage. 

— Pour l’amour du ciel, Vivian ! hurla-t-il, le sang commençant à suinter. 

— Merde ! Clark ! Que diable ! hurlai-je en retour, agrippant ses bras pour 
essayer d’arracher ses mains de son nez, pour pouvoir y jeter un œil. Vous êtes 
cinglé ou quoi ? Vous faufiler derrière quelqu’un comme ça ! Tenez, asseyez- 



vous là pour que je puisse regarder votre nez, décrétai-je, le prenant par le coude 
et le forçant à s’asseoir sur un rocher. 

— La cinglée, c’est vous ! Vous parliez toute seule en haut d’une colline ! 
Ne faites pas ça... aïe ! protesta-t-il alors que j’écartais ses doigts. 

Des nez cassés, j’en avais vu plusieurs en mon temps - softball, hockey sur 
gazon, et autres. 

Merde, je parlais bien toute seule au sommet d’une colline. Nom d’un 
chien ! 

— OK, c’est vrai, mais... oh, tenez-vous donc tranquille, voulez-vous ? 

Je parvins enfin à pousser ses mains pour voir ce que j’avais fait. Ouaip. Je 
ne l’avais pas raté. Merde. 

— Nous devons vous emmener chez un médecin, je crois qu’il est cassé. 

— Oh, vous croyez ? railla-t-il avec humeur, me foudroyant du regard. 

Il entreprit de se lever, et je me penchai. 

— Laissez-moi vous aider. 

— Vous m’aideriez plutôt à me jeter d’une falaise ! rétorqua-t-il, s’écartant 
de moi. 

— Oh, calmez-vous donc et laissez-moi vous aider, répliquai-je, l’orientant 
dans le sens de la descente, plutôt que la montée, qui était sa direction d’origine. 

Ôtant mon tee-shirt, je le pliai en carré. 

— Là, tenez ça contre votre nez. 

Il me fixa, dénudée à partir de la taille à l’exception de ma brassière de sport, 
et ses yeux s’écarquillèrent. Arquant un sourcil, je soutins son regard. Tandis 
qu’il portait mon tee-shirt à son nez, je le détaillai à mon tour de la tête aux 
pieds. Mince et élancé, il courait uniquement vêtu d’un short. Apparemment, il 
pratiquait la course à pied depuis longtemps. Et peut-être aussi des séances 
d’abdos et des pompes. Son corps était puissant, ciselé mais pas à l’excès. Il 
avait sur le torse une discrète toison, qui descendait jusqu’à son... hum, short. Et 
des jambes de coureur, puissantes et halées. En fait, maintenant que je le 
regardais, tout son corps Tétait. Et je le regardais bel et bien. 

Bon sang, Clark ! J’ignorais qu’une veste en tweed pouvait dissimuler un tel 
trésor ! Mais le trésor en question était aussi le type qui s’évertuait à me coincer 



à chaque tournant, aussi réprimai-je ma curiosité après m’en être collé une toute 
dernière fois plein la vue. 

— Insupportable bonne femme, marmonna-t-il, sa voix étouffée par le tee¬ 
shirt mis en boule. 

— L’insupportable bonne femme va vous aider, maintenant, Clark, OK ? 
Alors pourquoi ne mettriez-vous pas votre bras autour de moi et... ça, c’était 
mon sein ! Si on recommençait ? suggérai-je, grimaçant alors que je lui agrippais 
la taille. 

Sa peau était si chaude... 

Tandis que nous descendions le sentier, il grommela tout du long. Je 
grommelai en retour, le visage rouge d’effort. Clark était un homme de grande 
taille, et plus lourd qu’il n’en avait l’air. 

À cette pensée, mon visage s’échauffa plus encore. 

En bas du sentier, il déclara qu’il était capable de conduire seul jusque chez 
le médecin et que, s’il y avait fracture, toutes les factures me seraient envoyées. 

Je le suivis jusqu’au dispensaire de soins d’urgence, en ville. Une fois que 
j’y eus déposé un Clark dans la douleur et de plus en plus revêche de minute en 
minute, je retournai chez moi. Maintenant que j’avais décidé qu’en effet, je 
restais, la logistique se mettait en place. 

Comment procéder ? Pouvais-je me le permettre ? Et quand diable pourrais- 
je me débarrasser de cette ridicule voiturette de location et commencer à en 
conduire une vraie ? 

La première étape était d’informer mes parents et de voir si mon père était 
toujours intéressé par l’achat de ma société. Ce qu’il serait, et il était donc temps 
d’éclairer sa journée. 

J’étais contente que Simon et Caroline arrivent aujourd’hui. Il me fallait 
savoir où j’en étais avec la maison et ce qu’ils, et tout particulièrement Caroline, 
pensaient que je devais faire avec. Et, évidemment, faire tout approuver par 
Clark. 

Clark au nez cassé, aux yeux furibonds, et aux abdos en tablette de chocolat. 
Qui l’eût cru ? Pas moi. Et à propos d’abdos, alors que je bifurquais dans mon 



allée, j’y aperçus l’énorme pick-up de Hank. Je m’examinai, à moitié dévêtue, 
poussiéreuse, et un peu ensanglantée, et m’avisai que ce type ne m’avait jamais 
vue à mon avantage. Eh bien, ce ne serait pas pour aujourd’hui non plus ! 

M’extirpant de la pousse-poussette, je gagnai l’écurie, d’où s’échappait un 
faible bruissement de foin. Il devait être en train de nourrir Paul et Paula. 
Tressaillant intérieurement à l’atrocité de ces noms, je pointai 
précautionneusement la tête dans l’encadrement, peu désireuse de récolter une 
nouvelle pelletée de fourrage en pleine bouche. 

Je regardai à l’intérieur, puis vers le haut. Il était là. Une fois encore, avec la 
fourche, et ô combien fabuleux. Une fois encore, torse nu et ô combien sexy. 
Une fois encore, avec la stupéfiante cambrure de sa colonne vertébrale qui 
plongeait en direction de ses reins, chaque vertèbre rigoureusement sélectionnée 
et mise en place par la main de Dieu, ou à tout le moins de quelqu’un doté d’un 
sens de la divine proportion. Des vertèbres. Miam. 

— Foin devant ! ironisai-je. 

Il ne se tourna même pas, ce qui me convenait. Je n’étais pas contre le fait de 
me livrer à encore un peu de voyeurisme dorsal. 

— Oui, c’en est, répondit-il d’une voix lasse. 

— Non, je voulais dire... oh, et puis zut ! 

Je pénétrai à l’intérieur, les rayons du soleil filtrant au travers des interstices 
des vieilles planches et illuminant les brins dorés, ce qui faisait étinceler l’espace 
tout entier. Hank étincelait aussi, évidemment, sa peau du bronze profond de la 
vie de plein air, luisante de sueur et de promesses. Je me demandai si la mienne 
glisserait contre elle, ou si elle créerait juste assez de friction pour enflammer 
tout ce qu’il y aurait entre nous. 

J’eus une soudaine vision de moi-même, jetée sur une moelleuse couche de 
foin, et de Hank, un brin dans la bouche alors qu’il plongeait paresseusement en 
moi, ses mâchoires crispées. Pas seulement sur le brin de foin, mais de manière 
à contenir ses déclarations d’amour et de dévotion, ainsi que tous les poèmes 
entrelacés de mots doux qu’il composait à n’en pas douter en pensée depuis que 
j’avais eu l’impudence de débarquer dans sa ville, dans son univers, et de le 
faire changer d’avis à propos de tout ce en quoi il avait toujours cru. Une 



dévotion gardée secrète jusqu’à ce jour, où la vue de mon corps avait eu raison 
de sa nature stoïque, de sa détermination d’acier à me résister. Aujourd’hui, 
j’allais être ravagée par sa puissance... 

J’attendis avec espoir. Et attendis. Et attendis encore. Il resta planté là, 
littéralement, à me tourner le dos et à pelleter du foin, pertinemment conscient 
de ma présence. Décidément, cet oignon allait être plus ardu à peler que je ne 
croyais ! Juste au moment où je m’apprêtais à tourner les talons pour repartir 
vers la maison, il lâcha enfin sa fourche, et pivota vers moi. 

— Qu’est-il arrivé à l’autre type ? lança-t-il, se dirigeant vers l’échelle. 

Le haut de son corps disparut un instant, me donnant l’occasion d’admirer le 
bas, tout aussi appétissant. 

— Mmm ? fis-je, ma mâchoire s’affaissant comme mon regard accrochait 
les profondes échancrures, de part et d’autre de ses abdominaux divinement 
ciselés. 

Il sauta les derniers barreaux, atterrissant gracieusement, puis combla la 
distance entre nous, son regard errant sur ma silhouette menue. Une brise 
souffla, en provenance d’une des extrémités de l’écurie, caresse d’air marin sur 
ma peau quelque peu dénudée. Mon tee-shirt offert un peu plus tôt en sacrifice à 
Clark, j’avais la chair de poule. À cause du vent ? Ou de la proximité du cow- 
boy ? 

Je déplaçai le poids de mon corps vers l’avant à son approche. Son regard 
s’attarda sur ma brassière de sport, puis ses doigts prirent la relève. Il effleura ma 
peau le long de ma clavicule, puis passa un doigt sous la bretelle. 

— Je suppose que c’est le sang de quelqu’un d’autre. Vous vous êtes 
bagarrée avant le petit-déj ? demanda-t-il, égrenant davantage de mots qu’il n’en 
avait prononcé devant moi durant l’éternité qui s’était écoulée depuis que nous 
avions fait connaissance. 

Il y avait, sur ses traits, une expression que je ne pouvais qualifier que... 
d’amusement ? 

— Bagarrée ? répétai-je, respirant à peine. 

— Et vous avez gagné, non ? 



— J’ai cou... couru, bredouillai-je, sa proximité brouillant mon esprit et me 
transformant en Forrest Gump. 

La confusion s’inscrivit sur son visage, et il recula légèrement. J’avançai 
d’un pas, anxieuse de ne pas creuser d’espace entre nous. 

— Et j’ai euh... accidentellement frappé quelqu’un, sur une colline. 

Je maudis mon cerveau, et mon incapacité à aligner la moindre phrase 
cohérente en présence de ce fichu cow-boy. Sérieusement, c’était comme si je 
me transformais en quelqu’un d’autre dès que j’étais seule avec lui ! 

— C’est comme j’ai dit : bagarre avant le petit-déj. 

Clin d’œil (clin d’œil !) et il se dirigea nonchalamment vers la porte. Et pour 
ce qui était de « nonchaler », il était suprêmement qualifié ! 

— Comment savez-vous que j’ai gagné ? m’étonnai-je, testant ma propre 
nonchalance alors que je lui emboîtais le pas. 

Il pivota, prit appui contre l’encadrement de la porte, un bras au-dessus de la 
tête. Mamma mia, le mâle incarné ! 

— Vous m’avez tout l’air de pouvoir vous défendre, voilà pourquoi. 

Il s’éloigna nonchalamment. Et j’éternuai une bonne douzaine de fois. 

Avais-je ôté une couche de cet oignon ? Peut-être pas, mais j’avais 
assurément éraflé un coin de cette peau couleur papier kraft. 

J’éternuai une dernière fois, puis pris la direction de la douche. 

Après ma douche, j’enfilai mon peignoir, enveloppai mes cheveux dans une 
serviette, puis me pelotonnai sur le lit quelques minutes pour rassembler mes 
pensées. 

L’idée de vendre ma société à mon père m’avait toujours donné l’impression 
que je me vendrais moi-même. Je l’avais créée, je la dirigeais, et je gagnais 
plutôt bien ma vie avec. Seule. Mais au cours de l’année passée, j’avais eu envie 
de me lancer dans quelque chose de nouveau. Sans savoir ce que ce serait, juste 
que ce ne serait pas dans l’informatique. 

À présent, ma société était un moyen de parvenir à mes fins. C’était même 
un bon moyen d’y parvenir. Je savais qu’elle serait entre de bonnes mains, et que 
cela m’offrirait la liberté de commencer mon quelque chose de nouveau ici, quoi 



que ça veuille dire. J’avais quelques idées, cependant ; l’une d’elles, en 
particulier, commençait juste à bouillonner à l’arrière de mon esprit, cachée 
derrière des pensées pragmatiques. À mettre de côté pour l’instant. 

Repliant mes pieds sous moi, je contemplai mon téléphone, à la fois 
craintive et impatiente à la perspective de cet appel. Je fis défiler ma liste de 
contacts jusqu’à ce que je tombe sur la mention « Bureau papa », et appelai mon 
père. Sa secrétaire me le passa. 

— Cacahuète ! Comment vas-tu ? 

— Salut papa, répondis-je, ce sobriquet me faisant comme toujours lever les 
yeux au ciel. 

Secrètement ? J’adorais. Pas le sobriquet, mais le fait que j’en aie un. 

— Alors comment c’est, là-bas, au pays du muesli ? 

— Pas mal, en fait. Il y a un restaurant, en ville, qui a un steak au fromage au 
menu... mais sur du pain complet ! 

— Blasphème ! décréta-t-il gravement. 

— Exactement ce que j’ai dit ! 

Nous nous esclaffâmes tous les deux. Je l’informai des détails de mon séjour 
jusque-là, n’ignorant pas que ma mère lui avait probablement déjà fait un rapport 
complet, mais aussi qu’il appréciait de les entendre directement de ma bouche. 
Après quelques minutes, il me demanda combien de temps je prévoyais de 
rester. 

— Eh bien, en fait, c’est pour ça que je t’appelais. Je crois que je vais rester. 

Soupir. 

— Tu crois vraiment ? 

— Oui. 

Nouveau soupir. 

— Et que comptes-tu faire avec ta société ? 

Je pris une profonde inspiration. 

— C’est précisément la raison de mon appel. Est-ce que ça t’intéresse 
toujours de l’acheter ? 

— Waouh. Là c’est sûr, tu restes vraiment. 



Nous demeurâmes tous deux silencieux, et je déglutis péniblement pour 
avaler une curieuse boule, dans ma gorge. 

— OK, parlons affaires, à présent, qu’avais-tu en tête ? reprit-il 
brusquement, très pro. 

Au bout de vingt minutes et quelques, nous avions une ébauche d’accord. 
Plusieurs conditions évidemment, et sous réserve d’un examen indépendant de 
mes livres de comptes et de mon bilan, mais le montant initial avancé fut tout à 
fait acceptable, non seulement pour couvrir les modifications qu’il me faudrait 
apporter à la propriété, mais aussi pour m’aider à vraiment me construire une 
nouvelle vie ici. 

C’était davantage un soulagement que je ne l’aurais cru. Personne n’avait 
encore signé sur une ligne en pointillé, évidemment, mais tous les panneaux 
pointaient dans cette direction. Je serais indépendante, avec plus d’argent en 
banque, et une toute nouvelle existence devant moi. 

À près de cinq mille kilomètres de ma famille. 

Cette maudite boule remonta dans ma gorge, me faisant tousser un peu. Mes 
yeux me picotaient un peu aussi. M’éventant, j’entrepris de mettre fin à la 
conversation. 

— Alors reparlons-en dans quelques jours, d’accord ? Laissons ça décanter 
un peu, déclara mon père, sa propre voix un peu bourrue. 

— Excellente idée. 

— Ta mère et moi envisageons d’aller te voir bientôt. Quel serait le meilleur 
moment pour toi ? 

— Vous pouvez venir quand vous voulez, vous le savez bien, affirmai-je en 
reniflant un peu. 

Argh ! 

— Eh bien, je vous laisse régler les détails, ta mère et toi. Je serai heureux de 
te revoir, cacahuète. 

— Moi aussi, papa. 

Nous raccrochâmes, et je m’attardai sur le lit quelques instants. Dire que 
j’avais presque trente ans, que j’étais à la tête de ma propre société depuis 
plusieurs années, et que mon père pouvait encore me donner l’impression de ne 



pas être plus haute que trois pommes, de la meilleure des manières ! J’arrachai la 
serviette de ma tête, mes cheveux désormais secs jaillissant dans toutes les 
directions comme si je venais d’être électrocutée. Essuyant mon visage, je 
regardai l’heure, et m’aperçus qu’il était temps de passer à la vitesse supérieure. 
Je sautai du lit, et allai me rafistoler un peu. 

J’attendais de la compagnie. 

Debout dans l’embrasure de la porte, j’attendais la voiture de Simon. Ils 
devaient arriver d’un instant à l’autre. Caroline m’avait envoyé un SMS quand 
ils avaient atteint les abords de la ville, et tandis que je sautillais d’un pied sur 
l’autre, je m’avisai que j’étais impatiente. Impatiente qu’ils arrivent, et qu’ils 
voient ma nouvelle maison. C’était un sentiment agréable, d’accueillir quelqu’un 
chez soi. Et même si ce n’était chez moi que depuis quelques jours, avec des 
tonnes de travaux à prévoir, j’avais hâte de la faire admirer. 

Arpentant en long et en large la véranda, j’aperçus un scintillement de 
phares en bas de l’allée. Bientôt, une vieille Range Rover fut garée devant la 
maison, et quatre des personnes les plus attrayantes que j’aie jamais vues se 
déversèrent sur le gravier concassé. Non, sérieux, c’était comme voir défiler le 
générique d’ouverture d’un feuilleton télé. 

Un couple que je devinai être Mimi et Ryan émergea de la banquette arrière. 
Elle était plus petite que moi, et j’avais pourtant l’habitude d’être la naine dans 
la plupart des endroits. Minuscule et menue, elle avait une peau dorée, sans 
défaut, et de brillants cheveux noirs. Elle tenait la main de Ryan, qui était grand, 
mince, avec des cheveux blonds ondulés. Un peu longs, ils étaient calés derrière 
ses oreilles, et ses yeux verts pétillaient derrière ses lunettes à monture d’écaille. 
Il n’échappa pas à mon attention que quand Mimi se précipita devant lui, il 
lorgna ostensiblement son postérieur. 

Voilà qui en disait long sur ce couple. Même si vous ratiez l’énorme bague 
qui étincelait à l’annulaire gauche de Mimi. 

Et en train de descendre de l’avant de la Range Rover, une des personnes 
que je préférais au monde, Simon Parker. Cheveux bruns, mâchoire ciselée, 
c’était le genre de beau mec sur lequel tout le monde était d’accord. Quel que 



soit votre type, quelles que soient vos préférences, Simon avait ce genre de 
beauté généralement incontestée. Et du charme. Un charme contre lequel j’étais, 
et avais toujours été, immunisée d’un point de vue romantique. Mais même si 
nous n’avions toujours été que de bons copains, je savais tout de même apprécier 
un homme splendide. Et en parlant de splendide, sa petite amie était grande, 
svelte, blonde et éblouissante. Le genre de fille que vous vouliez détester à 
première vue, mais ensuite elle ouvrait la bouche et vous enjôlait. Drôle, réglo, 
elle savait tenir tête à M. Splendide ici présent, et c’était quelque chose dont la 
plupart des femmes étaient incapables. Et ça, selon moi, ça méritait pas mal de 
points. 

— Salut Parker ! 

— Salut Franklin ! repartit-il, m’étreignant très fort. 

Lui tapotant le dos, j’adressai un clin d’œil à Caroline par-dessus son épaule. 
Je vis Mimi jeter un curieux regard à son amie, qui la rassura d’un vague geste 
de la main. Des points en plus. Elle savait qu’elle n’avait rien à craindre. 

— C’est une sacrée étendue que tu as là, Viv ! commenta-t-il, me reposant à 
terre et contemplant la vue. 

— À propos d’étendue, ça gaze, mon pote ? ironisai-je, lui tapotant 
l’estomac. 

Il lissa son tee-shirt sur son ventre encore très plat. 

— C’est ma nana. Elle me fait des tartes. Tout le temps, se lamenta-t-il, avec 
un clin d’œil à Caroline, qui piqua un fard. 

— Je te comprends, ici, il y a des pizzas aussi bonnes que celles de Tony, 
chez nous. Je m’en goinfre bien trop ! me lamentai-je, soulevant mon propre tee¬ 
shirt pour infliger une petite tape à mon ventre, encore plat lui aussi. Ça te dit 
d’aller courir demain ? 

— Oui, bien sûr, ce serait génial. J’ai aussi amené mon vélo. Il paraît qu’il y 
a de super sentiers par ici. As-tu eu l’occasion d’en tester un ? 

— Non, je n’ai pas encore mon vélo ici, il faut... Flûte, où sont mes 
manières ? m’exclamai-je, me tournant alors que Simon et moi étions déjà à mi- 
chemin du perron. 



Debout en demi-cercle dans l’allée, Caroline, Ryan et Mimi contemplaient 
avec amusement notre repli vers la maison. Dévalant les marches, je tendis les 
bras en direction de Caroline. 

— Quelle piètre hôtesse je fais ! Comment vas-tu ? 

— Super bien, maintenant que je suis là. Je meurs d’envie de voir cette 
maison ! Et toi aussi, évidemment, comme tu le sais, ajouta-t-elle avec un 
sourire, m’assenant une petite tape sur les fesses alors qu’elle rattrapait Simon. 

— Et vous devez être Mimi et Ryan, ravie de vous rencontrer ! dis-je, leur 
serrant la main à tous les deux. 

Ryan commença à répondre quelque chose, mais Mimi ne tenait déjà plus en 
place. 

— J’ai entendu dire que quand vous avez hérité de cette maison, elle 
débordait de tout un tas de trucs ! Tout un tas de trucs et de machins, dans un 
désordre pas possible, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, sautillant d’un pied sur 
l’autre. 

— Euh, eh bien, oui, c’est exact. J’ai déjà fait un peu de ménage dans une ou 
deux chambres, à l’étage, mais il y a encore du bazar partout et... 

— Oui ! Oui ! Oui ! chantonna-t-elle, lançant son poing en l’air. 

S’élançant sur les marches en gambadant, elle manqua renverser Caroline 
dans sa hâte à pénétrer à l’intérieur. 

— Elle prend du crack ? demandai-je à son fiancé, qui s’esclaffa. 

— Elle est organisatrice professionnelle. Votre maison, c’est tout comme, 
pour elle. 

— Alors elle va avoir besoin d’une cure de désintox après, avertis-je, 
l’introduisant, ainsi que mes autres invités, dans l’entrée. 

Dans laquelle Mimi s’était déjà engouffrée, et tournait en rond, les joues 
rosies d’excitation à la vue des tas et des piles qui réclamaient l’attention de 
quelqu’un. De quelqu’un muni d’une ceinture à outils pleine d’étiquettes et de 
marqueurs. 

Une fois à l’intérieur, j’eus ce soudain sentiment de... malaise ? De honte ? 
Je vis la maison telle que je l’avais vue le premier jour, encombrée de bric-à- 
brac. Et à présent qu’il s’y trouvait des visiteurs, ma réaction par défaut était 



presque de l’embarras, comme si c’était moi qui en étais responsable. Je ne 
pouvais qu’imaginer ce que tante Maude avait dû ressentir, si elle s’était sentie 
dépassée par tout ça sans savoir par où commencer. 

Mais ils parurent tous prendre les choses sans sourciller, les garçons se 
dirigeant immédiatement vers la fenêtre panoramique pour admirer la vue et 
s’extasier sur la hauteur des vagues. Les filles, elles, étaient bouche bée devant la 
maison, l’émerveillement perceptible dans leur expression. Ça me fit plaisir. 

Mimi recommençait à sautiller, son regard s’illuminant devant chaque tas, 
chaque pile, chaque occasion de restaurer l’ordre et l’équilibre. Caroline prenait 
note de chaque détail, chaque balumachin, chaque vestige de boiserie. La 
moindre babiole qui avait l’air vieille, d’origine, elle se dirigeait droit dessus. 

— Viv, cette demeure est incroyable, lâcha-t-elle dans un souffle, laissant 
courir ses doigts sur les sculptures élaborées de la rambarde. 

— N’est-ce pas ? J’y ai passé un été quand j’étais gosse, et je ne l’ai jamais 
oubliée, répondis-je, ramassant une chaussette de rugby orpheline et la replaçant 
dans le sac-poubelle dont elle s’était échappée. Elle n’est pas tout à fait comme 
je m’en souvenais, mais l’atmosphère est la même, tu comprends ? 

— Puis-je voir le reste ? s’enquit-elle. 

À ces mots, Mimi pointa la tête hors du salon pour enchérir, un disque de 
Johnny Mathis en main : 

— Oui, peut-on voir le reste ? 

— Bien sûr, venez, répondis-je, invitant d’un geste les garçons à passer 
devant tandis que nous nous dirigions vers la cuisine. 

Alors que je leur faisais visiter les lieux, ils réagirent tous de manière 
différente à différentes choses. 

Caroline dut quasiment être dégrisée à la lance incendie quand elle vit le 
fourneau. 

— Un Magic Chef vintage ? J’y crois pas ! 

Quant à Mimi, elle manqua bondir jusqu’au plafond quand elle tomba sur les 
tas et les tas de vieux magazines Life. 

— Ils remontent aux années quarante ! Mille neuf cent quarante ! 



Ils eurent tous la réaction standard face au chevalier cul-de-jatte - « bizarre » 
- et à la baignoire sur pieds - « fantastique ! ». Les filles ne furent plus que 
soupirs rêveurs quand elles virent ma chambre et la vue devant laquelle je 
m’éveillais chaque matin. La brise soufflait du Pacifique, dont les flots 
scintillaient, calmes et du plus profond des bleus. Les rideaux de dentelle 
claquaient devant la fenêtre ouverte, fraîchement lavés et blancs comme neige. 
Tout ce dont cette pièce avait besoin, c’était d’une couche de peinture et... 

— Nous devrions mettre un ivoire crème sur les murs, qui serait accentué 
par ces stupéfiantes boiseries, lesquelles ont besoin d’être restaurées, 
évidemment. Et reprendre le vert profond de cette courtepointe pour créer des 
taies de coussins sur mesure, et je pense aussi à un épais tapis à poils longs, 
comme ceux dans lesquels on perd ses chaussons. Et ensuite sur le lit, nous 
pourrions... 

— Calme-toi, bébé, l’interrompit Simon, l’enlaçant alors qu’elle tournoyait 
comme une toupie dans la pièce, avec à l’évidence à l’esprit la vision d’une 
chambre complètement transformée. 

Virant au rouge betterave, Caroline regarda dans ma direction. 

— Désolée, c’est juste qu’une maison comme celle-ci, avec tant de beauté 
naturelle, c’est sensationnel, Viv, vraiment sensationnel ! s’exclama-t-elle, me 
souriant avec sincérité. 

— Elle l’est, et je suis heureuse que tu le penses aussi. Mais elle nécessite 
aussi des tonnes de travaux, sans quoi elle s’écroulera littéralement autour de 
moi, objectai-je. Tu devrais voir les fuites, dans la toiture, ou le plancher pourri 
de la véranda, ou encore l’état effrayant de la cave ! Je meurs de trouille à la 
perspective de devoir allumer la chaudière, la nuit, quand ça se rafraîchira. C’est 
comme dans Shining, là-dessous ! Et attends de voir dans quel... 

— Oui, oui, oui, nous aborderons tout ça. C’est pour ça que je suis là. Pour 
l’instant, nous voulons juste profiter du week-end et de ta nouvelle maison. C’est 
si excitant, tout ça ! coupa-t-elle en m’étreignant une épaule. 

Elle avait une forte poigne. Simon devait en être ravi ! 

— Et je veux tout entendre à propos de ce bibliothécaire. 



Je m’esclaffai, puis escortai tout le monde au rez-de-chaussée, jusqu’à la 
cuisine, où nous attendaient de la bière fraîche, du vin et des snacks. Nous 
prîmes tous quelque chose à boire et à grignoter, et nous retrouvâmes sur la 
véranda arrière, chacun dans son propre fauteuil à bascule. Face aux brisants qui 
déferlaient et aux poules qui grattaient le sol, j’entrepris de distraire mes 
premiers invités. 

Après quelques verres, nous décidâmes de nous rendre en ville à pied pour le 
dîner. C’était une soirée splendide, le coucher du soleil une parfaite toile de fond 
pour une promenade. Et tandis que nous marchions, les deux couples et moi, je 
fus frappée par un soudain sentiment d’envie. Non pas d’une petite galipette 
dans le foin, ou d’un coup vite fait contre la porte de l’écurie, même si c’étaient 
là des perspectives alléchantes, je l’admets. Non, ce soir, je me languissais d’être 
une moitié de couple en balade. 

Du confort familier d’une main sur ma taille, d’une tendre caresse sur ma 
nuque, d’une parole chuchotée. D’une main à tenir. J’adorais mes romans 
sentimentaux, la passion et l’excitation de la poursuite. Mais le moment que je 
préférais ? Quand le héros enlaçait sa bien-aimée pour l’embrasser avec 
vénération. 

Soupir. 

Distraite, je donnai un petit coup de pied au gravier tandis que nous 
pénétrions en ville, le rire facile de mes compagnons me ramenant au présent. 
Dans lequel j’avais de nouveaux amis et un ancien, quoique à trois heures de 
distance. Je vis les lumières de la pizzeria de John scintiller au loin, et j’en eus 
l’eau à la bouche. Pizza ! 

Il s’avéra que les parents de Mimi avaient une maison à Mendocino, aussi 
connaissait-elle non seulement le restaurant de John, mais aussi John lui-même. 

— Mimi ! Comment vas-tu, ma puce ? lança celui-ci de derrière le comptoir, 
nous invitant d’un geste à nous approcher. Tes parents étaient ici il y a quelques 
semaines, ils m’ont tout dit de tes projets de mariage à San Francisco. À les 
entendre, ce sera une véritable épopée ! 



Il contourna le bar pour nous accueillir, laissant échapper un « oomph » 
comme Mimi se catapultait sur sa solide charpente de défenseur. 

— John, voici Ryan, mon fiancé, s’extasia-t-elle, passant un bras sous celui 
de John, et leur souriant à tous les deux. 

Les deux hommes se serrèrent la main, et les autres présentations furent 
faites. 

— Et donc, d’où connais-tu celle-là ? demanda John à Mimi, agitant son 
pouce dans ma direction. 

— En fait, je viens juste de faire sa connaissance, mais ces deux-là, ça 
remonte à loin, précisa-t-elle, nous désignant, Simon et moi. 

— Comme d’habitude, Viv ? me demanda ensuite John, nous conduisant à 
une table, dans un coin. 

— J’ignorais que je venais ici depuis assez longtemps pour avoir des 
habitudes, repartis-je en parcourant le menu. Même si je rêve d’une spéciale... 

— Étal du Boucher ? coupa Mimi, et j’acquiesçai. Oui, prenons-en deux. 
Extra-larges. Et un ou deux pichets de bière pression, ce que tu as en stock ce 
soir, décréta-t-elle. 

Nous nous entre-regardâmes tous, puis hochâmes la tête. Pizza et bière pour 
tout le monde. 

Le juke-box tournait à fond, l’endroit était bondé, la nourriture renversante, 
et la bière coulait à flots. Ryan était quelqu’un de fascinant, à la fois intelligent 
et drôle. Simon nous raconta des anecdotes de ses récents voyages, et Caroline 
décrivit la rénovation qu’ils venaient tout juste d’achever dans leur nouvelle 
maison de Sausalito. Ainsi que les aventures de la toute nouvelle famille de 
félins dont ils avaient hérité. Et Mimi ? Mimi était un véritable trip à elle toute 
seule. Grâce à ses vacances familiales passées ici au fil des années, elle 
connaissait la moitié des gens présents. Et quand Jessica passa après la fermeture 
du café, elle se retrouva également à table avec nous, une bière en main, après 
que Mimi l’eut carrément assise de force. 

Après plusieurs jours de quasi-solitude, je me sentais presque dépassée. Juste 
un chouïa. M’emparant de mon sac, je me dirigeai vers le juke-box pour souffler 
un peu et choisir de nouveaux airs. Il y avait une piste de danse à l’arrière de la 



salle, ainsi que quelques autres tables en cas d’affluence. J’étudiai la liste de 
chansons, en sélectionnai quelques-unes, et étais en train d’introduire ma 
monnaie quand je sentis mon nez me chatouiller. Pivotant, je repérai, juché sur 
un tabouret, le sieur Higgins, la plus veinarde des bouteilles de bière entre ses 
lèvres. 

Je le regardai lécher ses exquises lèvres pleines pour en récupérer une 
goutte. Monter et descendre ses doigts le long du goulot, qu’il caressait d’un air 
absent. Fermer sa main sur le dessus, où elle s’enroulait très légèrement avant de 
redescendre. Et cueillir ses noix par en dessous, de cette main de géant. 

Ai-je omis de mentionner qu’il s’agissait de noix de cajou ? En provenance 
d’un bol, sur le bar ? Hum, oui. 

— Ça m’étonnerait que le juke-box fonctionne s’il y a de la salive entre les 
touches, me murmura quelqu’un à l’oreille. 

Je me tournai vivement. Debout derrière moi, Jessica riait en silence. 

— Idiote, va ! marmonnai-je, la contournant pour aller m’accouder à 
l’extrémité du comptoir. 

De là, je pouvais toujours contempler les noix de cajou. 

— Ce n’est qu’un homme, observa-t-elle. Que tu lui parles ou pas, ce ne sera 
toujours qu’un homme. 

Je me passai une main dans les cheveux, frustrée. Ce soir, pour une fois, je 
ne portais pas de tennis, et je n’étais pas couverte de poussière. J’étais vêtue 
d’une chemise d’homme à col trop grande pour moi, cintrée à la taille par un 
cordon, qui me faisait office de robe courte. Et à la place de mes bottes de 
combat, je portais des sandales. Lacées jusqu’aux genoux, elles révélaient mes 
jambes, courtes mais fuselées. Et ma chemise noire, boutonnée, était 
artistiquement déboutonnée. Laissais-je entrevoir un peu de décolleté ? Oui, 
m’dame. Pouvait-on apercevoir le liseré de mon soutien-gorge de dentelle 
noire ? Oui, m’dame. Étais-je plutôt attirante, ce soir ? Diable oui, m’dame ! 

Peut-être était-ce le soir, celui où je le forcerais à voir en moi davantage 
qu’une éternueuse. Je me penchai sur le zinc pour en scruter l’autre extrémité ; il 
était toujours là. Avec ses noix. Je pouvais le faire. 

Je tendis mon sac à Jessica, qu’elle accepta avec un : 



— Haut les cœurs, sœurette ! 

Je me dirigeai donc en flânant vers Hank, ajoutant un petit déhanchement 
lascif à ma démarche. Il y a quelque chose, dans le fait de bouger ses hanches, 
qui donne toujours l’impression à une fille d’être un peu plus sexy, un peu plus 
grrr. Une des chansons que j’avais sélectionnées s’enclencha sur le juke-box, « I 
Can’t Get Next to You 1 », d’Al Green. J’avançai en rythme avec la mélodie, 
accrochant l’œil du barman et lui décochant un sourire flirteur, effronté. Il me le 
retourna aussitôt, son regard admiratif face à mes guillerets attributs. Et était-ce 
moi, ou l’éclairage de la pièce s’était-il modifié ? Plus sombre, plus enfumé, 
plus... taché... 

— Feu d’huile éteint ! cria-t-on de la cuisine, mais qu’importe. 

La fumée et les taches apportaient une touche d’exotisme à ce bar de 
quartier, cette gargote, cette... fumerie d’opium. 

La princesse regarda par-delà l’océan de mâles, consciente que tous les 
regards étaient sur elle. Sa peau la picotait ; cette certitude qu’il se trouvait 
dans la pièce, son corps la ressentait de la manière la plus primitive qui soit. 
Des bannières de soie pendaient du plafond, des éventails brassaient un air 
paresseux, faisant tourbillonner les lourdes senteurs de la myrrhe et du santal 
dans la brise nocturne. Ainsi qu’une autre odeur, légère au début, mais 
s’intensifiant au fur et à mesure qu’elle se frayait un chemin parmi les hommes. 
Ils étaient tous là pour la courtiser et conquérir son cœur, alors qu’il n’y en 
avait qu’un qu’elle voulait. Et pas seulement dans son cœur, mais dans sa 
chaleur. Sa chaleur secrète de femme, celle qu’il serait le seul à jamais 
connaître. 

Et alors, il fut là. La foule s’ouvrit, et il s’offrit à sa vue. Grand, d’une 
beauté ravageuse, il s ’avança vers elle avec, dans les yeux, une faim dévorante 
et, entre les jambes, la puissance. Ténébreux, menaçant, et aussitôt évaluateur, il 
la trouva. Et la trouva en émoi. Et pantelante. Il la trouva en émoi et pantelante 
et... 

Blonde. Des seins. Des gros seins. Grande. Blonde. Une grande blonde avec 
des gros seins. Pendant que je contemplais ses noix, il lorgnait, lui, le pull taille 
trente-quatre de la nana taille trente-huit qui s’était collée à son flanc ! 


Débordante de, hum... d’enthousiasme était la manière la plus charitable de la 
décrire. 

J’entamai une correction de trajectoire, pas évident à mi-flânerie, et fonçai 
droit sur celle de... 

— Ça devient carrément ridicule, Clark ! m’exclamai-je comme je me 
heurtais à un de ces empiècements de coude. 

Abaissant son emballage de pizza à emporter, il me foudroya du regard - du 
mieux qu’il pouvait, avec deux yeux au beurre noir. Du violet et du gris 
fleurissaient de part et d’autre de son nez, dissimulé derrière un pansement 
papillon maintenu par du sparadrap. Il était vêtu de manière un peu moins 
formelle, ce soir, un simple tee-shirt sous sa veste en tweed. Euh ? Clark, 
décontracté ? 

— Oh, je suis vraiment navrée, est-ce que ça fait très mal ? m’inquiétai-je, 
levant la main pour... 

Minute. Pour faire quoi, au juste ? Heureusement, il l’évita. 

— N’y touchez surtout pas, Vivian ! Un passage par jour aux urgences 
suffit, vous ne croyez pas ? protesta-t-il en regardant autour de lui. Qu’est-ce que 
vous faites là ? 

— Je dîne avec des amis. Et vous ? 

— Je suis venu me chercher à dîner, moi aussi, répondit-il, transférant son 
emballage d’une main à l’autre pour repousser ses lunettes sur son nez. 

Par habitude, puisqu’il ne les portait pas. À cause de sa blessure ? Il grimaça 
en l’effleurant, et manqua lâcher son emballage. 

— Je dois y aller, marmonna-t-il, se dirigeant vers la sortie. 

— Écoutez, Clark, restez, et laissez-moi vous offrir un verre. C’est le moins 
que je puisse faire après vous avoir cassé le nez. 

— En réalité, il n’est pas vraiment cassé, juste atrocement contusionné. 

Je soupirai. 

— C’est douloureux ? 

— Vous n’imaginez pas. 

— Alors c’est ma tournée. Allez, venez, insistai-je, le prenant délicatement 
par le coude pour l’entraîner vers notre table. 



Par-dessus son épaule, j’aperçus le cow-boy et les nichons en train de se 
diriger vers la porte. Elle gloussait. Il se pavanait comme un coq. Il regardait 
aussi par-dessus son épaule, dans ma direction. Et quand nos regards se 
croisèrent, il esquissa un rictus. Je t’en ficherais du coq, moi ! Et quel coq... 

Une autre opportunité manquée. Et dire que je portais si rarement des robes. 
Oh, et puis flûte ! 

— Tout le monde, voici Clark. Clark, voici tout le monde. Enfin, vous 
connaissez déjà Jessica, annonçai-je, tirant une chaise de la table d’à côté pour le 
flanquer dessus, tout en reprenant mon sac des mains de l’intéressée. 

Elle arqua un sourcil comme pour me demander si j’avais fait des progrès 
avec le cow-boy, et je secouai la tête. 

— Clark ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’exclama-t-elle ensuite, lui arrachant 
son emballage des mains et le déposant sur une table voisine, tout en 
s’empressant autour de lui. 

Les clients, à la table voisine, la remercièrent, et se jetèrent dessus. Je le leur 
repris aussi sec et le plaçai derrière moi. 

— Ce n’est rien, juste un petit accident. Rien de grave, éluda-t-il, surprenant 
mon regard et ensuite, mon haussement de sourcil inquisiteur. 

Il haussa les épaules, serra la main de tout le monde. 

— C’est pas joli, c’est douloureux ? insista Jessica, se penchant, main levée. 

Avant que j’aie pu lui dire stop, qu’il ne voulait pas qu’on le touche, elle 
effleura délicatement sa pommette, puis lui tapota l’épaule. Il ne tressaillit pas, 
ne la rabroua pas ; non, il la laissa simplement faire. 

C’était donc par moi, qu’il ne voulait pas être touché. Eh bien, rien de 
surprenant là-dedans. Après tout, c’était moi qui lui en avais collé une ! 

— Pas mal, mais j’ai des antalgiques, alors tout va bien, affirma-t-il. 

— Eh bien, si vous êtes sous antalgiques, ne forçons pas sur l’alcool. Je 
parie que vous buvez du Perrier, n’est-ce pas, Clark ? taquinai-je, appelant notre 
serveuse d’un geste. 

Il leva les yeux au ciel. 

— J’habite à trois pâtés de maisons d’ici, je crois que je rentrerai sans 
encombre. 



Au lieu de Perrier, il commanda : 

— Scotch. Avec de Peau mais sans glaçons. 

Mes yeux s’écarquillèrent. C’était ma boisson ! Quand la serveuse demanda 
si nous désirions une autre tournée, je lui répondis que je voulais exactement la 
même chose. Clark ôta sa veste, et j’eus un autre aperçu de ses bras halés. Des 
bras qui ne débordaient pas de ses manches de tee-shirt comme ceux d’un 
bodybuilder, mais néanmoins musclés. Et en parlant de tee-shirt, celui-ci était 
orné de lettres et de chiffres. Comme je me penchais pour les scruter, je m’avisai 
que c’était... 

— L’équation de Drake ! C’est sympa de rencontrer un autre matheux ! 
s’exclama Ryan, se penchant pour lui proposer un poing contre poing. 

L’air circonspect mais ravi de ce geste, Clark l’accepta. Un sourire hésitant 
sur le visage, il parut se détendre un peu. Du moins autant que le pouvait 
quelqu’un affublé d’un pansement papillon. 

— C’est quoi, l’équation de Drake ? demanda Caroline. 

— C’est l’équation algébrique qui non seulement calcule les probabilités de 
l’existence d’une vie extraterrestre, mais pose aussi comme principe leur 
capacité à communiquer avec nous par ondes radios, expliquai-je avant de 
mordre dans ma pizza. Mmm. 

Je réalisai que le silence régnait autour de la table quand j’entendis Clark 
émettre un très faible, mais néanmoins audible, gémissement. Son nez devait lui 
faire mal. Je regardai mes compagnons, et vis que toutes les filles me souriaient, 
alors que Ryan et Simon paraissaient scotchés. 

— Quoi ? fis-je. Je déteste que tout le monde suppose que parce que j’ai des 
nichons, je ne peux pas reconnaître quelque chose d’aussi simple que l’équation 
de Drake ! 

Aimais-je changer la perception que les gens avaient de moi ? Moi, Viv, 
avec les piercings et les tatouages ? Ouaip. Détestais-je qu’ils aient des a priori 
sur moi ? Ouaip. 

Juste au moment où je m’apprêtais à partager cette pépite d’introspection 
avec le reste de la tablée, Caroline bouscula Clark en cherchant à atteindre son 



sac, très légèrement mais suffisamment pour qu’il se heurte à moi, puis tourne le 
visage vers moi pour s’excuser. 

Son regard rencontra le mien, et je remarquai que ce que j’avais par erreur 
cru être les mêmes yeux bruns fades que ceux de Tom, Dick et Harry étaient en 
fait de la riche nuance du chocolat noir, pailletée d’or et d’une touche de vert. Je 
n’y avais pas prêté attention, avec ses lunettes poussiéreuses et ses agaçants 
sermons à propos de la maison. 

Le chocolat noir était censé être bon pour vous, n’est-ce pas ? 

Mais je ne voulais pas du « bon pour moi ». Je voulais du mauvais, de la 
passion, des sentiments, des désirs et des trucs cochons, osés et tabous ! Enfin, 
hormis ce qui semblait être tellement tendance ces temps-ci. Personne, pas 
même le cow-boy, ne s’approcherait à moins d’un mètre de... 

— Votre porte arrière ? demanda Clark. 

— Pardon ? bredouillai-je, m’étranglant sur mon scotch. 

Comment avait-il... minute, avais-je... ? 

— Je vous ai laissé un message sur votre porte arrière, à propos de ma venue 
demain. Est-ce que ça va ? s’inquiéta-t-il comme je continuais à m’étouffer un 
peu. Vous ne devriez vraiment pas commander du scotch si c’est trop fort pour 
vous... la plupart des gens ne peuvent pas le boire sec comme ça. Dois-je aller 
vous chercher un peu de soda ? 

— Ça ira, j’ai juste avalé de travers, affirmai-je avec une grimace, 
ingurgitant un peu d’eau. Un message, vous dites ? 

— Oui, Vivian. J’ai réussi à dénicher quelques plans originaux de votre 
maison. Je peux vous les apporter demain si vous voulez. Je me suis dit que vous 
en auriez sans doute besoin, si vous tenez absolument à procéder à vos 
modifications. 

— Attendez ! Waouh ! Vous voulez m’apporter quelque chose qui pourrait 
effectivement m’aider ? m’étonnai-je, un sourire d’ironie désabusée aux lèvres. 

— En opposition à quoi ? Vous démolir ? répliqua-t-il avec l’ombre d’un 
sourire, désignant son nez. 

— Touché. 

Je trinquai avec lui, et il vida son verre d’un trait. Fichtre ! 



— Je ferais mieux d’y aller, ma pizza va refroidir. Ravi d’avoir fait votre 
connaissance, tous. Je vous vois donc demain, Vivian ? 

— Appelez-moi Viv et c’est dans la poche, rétorquai-je. 

Il me gratifia d’un regard perplexe, puis souhaita une bonne nuit à tout le 
monde. Un instant à peine après son départ, Mimi et Caroline se penchèrent. 

— Demain ? Tu viens juste de débarquer en ville, et tu as déjà un rencard ? 
Bien joué, me félicita Caroline, tandis que Mimi hochait la tête, tout excitée. 

— Avec Clark ? Oh non, tu as mal compris. C’est le bibliothécaire. 

— Le bibliothécaire ? s’exclamèrent-elles à l’unisson. 

— Chuuuut ! fis-je. 

Il n’avait même pas encore atteint la porte, pour l’amour du ciel ! 

— Ils ne les font pas comme ça là d’où je viens, commenta Mimi. 

— Chez moi non plus, enchérit Caroline. 

— Ils ne les font comme ça nulle part ailleurs. C’est une des raisons pour 
lesquelles notre petite ville est tellement fantastique, intervint Jessica. 

Et nous nous penchâmes toutes sur nos sièges, juste assez pour le regarder 
franchir le seuil, ses empiècements de coude étincelant au clair de lune. 

— Il est mignon, concédai-je, sirotant mon scotch. Mais vous verrez le 
revers de la médaille. Demain, quand il me cherchera querelle à propos d’un 
bidule, d’un tartempion ou autre qu’il pense devoir être absolument restauré et 
surtout pas, ô grand jamais, jeté, parce que l’histoire tout entière du monde sera 
menacée par cet unique minusculissime machin tout tarabiscoté que j’essaie de 
balancer pour remettre un semblant d’ordre et de propreté chez moi, mais 
noooon. Non ! Clark doit le préserver... il doit toooouuuuut préserver ! 

Ma voix devait s’être élevée et être devenue un chouïa plus aiguë à la fin de 
ma diatribe, parce que Simon et Ryan cessèrent de discuter. Tout comme les 
occupants des trois tables autour de nous. 

Je les regardai tour à tour, puis vidai mon fond de scotch. 

— Donc, demain ? 

Le temps que nous finissions de dîner, rentrions à la maison, puis 
grignotions des cookies sur la véranda arrière, tout le monde était 



raisonnablement sobre et prêt à se retirer pour la nuit. Je les entassai dans leur 
voiture, les remerciai d’être passés, et nous convînmes qu’ils reviendraient après 
le petit-déjeuner le lendemain. Alors qu’ils partaient pour la maison de famille 
de Mimi, je relus le message de Clark que j’avais en effet trouvé sur ma porte 
arrière. Et si jusque-là, je pensais impossible que quelqu’un puisse être pète-sec 
dans un message, je me ravisai vite fait. 

Vivian, 

En dépit de ce qui s’est passé ce matin, je crois toujours de mon 
devoir de vous conseiller sur votre projet de restauration. Quoique je 
sois opposé à un remaniement complet, je conçois que certains aspects 
de la détérioration de la maison vous paraissent intenables. Par 
conséquent, j’ai quelques suggestions qui pourraient servir à vous 
guider dans vos efforts. Je peux revenir demain avec les plans originaux. 
Appelez-moi, je vous prie, dans les meilleurs délais. 

Salutations, 

Clark Barrow 

Allons donc ! Salutations ? Et sur papier en relief. En relief ! Avec en en-tête 
« Société d’Histoire de Mendocino » - comme si je pouvais oublier une seconde 
qui il représentait ! 

Et qu’est-ce que c’était que ça ? Tout en bas, son numéro de téléphone ? 

Je le composai sans réfléchir. Deux sonneries, puis il répondit. 

— Clark Barrow. 

Mince alors, il répondait au téléphone avec son nom complet ? 

— Bonsoir, Clark Barrow, ici Viv Franklin. 

— Vivian ? Quelle surprise, commenta-t-il, sa voix plus profonde que je ne 
m’en souvenais. 

Ce devait être le téléphone. 

— À quoi dois-je ce plaisir ? 



Ce plaisir. Ooooh, cette voix profonde. Ce... pourquoi l’appelais-je, au fait ? 

— J’ai eu votre message et, oui, j’apprécierais votre assistance. 

— Il me semble que nous avons déjà établi cela autour de ce verre de scotch, 
Vivian, murmura-t-il. 

Sa voix était plus profonde que d’habitude. Épaisse. Pas empâtée, juste... 
pesante. 

— Nous n’avons pas établi avec certitude si vous veniez. 

— Si je venais ? répéta-t-il. 

Je pressai ma main contre ma joue. N’était-elle pas un peu chaude ? 

— Demain. Si vous veniez demain. Ici. 

— Ah, oui. Demain. (Petit rire de gorge.) Bien sûr. Si vous voulez de moi. 

Hum. Le Clark de Nuit était très différent du Clark de Jour. 

— Bien sûr. Génial. À dix heures ? réussis-je à articuler, la tête me tournant 
un peu. 

— Parfait. 

— OK, fis-je, avant de laisser passer une seconde. Alors au revoir ? 

— Bonne nuit, Vivian. 

Je raccrochai, secouai la tête, puis la secouai à nouveau. Montée à l’étage, je 
me glissai sous la courtepointe, et songeai au scotch. Avec de l’eau, mais sans 
glaçons. Et des salutations. 


1. « Je n’arrive pas à t’approcher » en français. ( N.d.T .) 
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Vivian se tenait dans l’embrasure de la porte, lumineuse et radieuse, 
éclairée par-derrière tel un ange. Mais ses pensées étaient très loin d’être pures. 
Elle refusa de se tourner, même quand elle l’entendit approcher. Ses pas, 
assurés et puissants, résonnèrent alors qu’il s’avançait vers elle. Chacun d’eux 
se répercutait aussi fort que les battements de son cœur ; elle était sûre qu’il les 
entendait. 

Il était juste derrière elle, à présent, assez proche pour qu’elle sente la 
chaleur de son corps la caresser, promesse de ce qui adviendrait quand il 
poserait enfin les mains sur elle. Cette promesse seule lui faisait déjà perdre son 
sang-froid, sa raison, et presque ses vêtements. Sa nuisette de soie était douce au 
toucher, mais là, en cet instant, ce n’était qu’une barrière, qui l’emprisonnait 
alors qu’elle n’aspirait qu’à être nue et libre. 

Raison ? Règles ? Rang ? Tout cela s’évanouissait de plus en plus à chaque 
souffle qu’elle sentait sur sa nuque, intoxicant et impudique. Elle se tourna 
légèrement, non pas pour voir mais pour sentir, son corps devenu sourd à toute 
raison, uniquement capable de désirer ce qu’il allait lui faire, quoi que ce serait. 

Et quoi que ce serait, elle le permettrait. Parce qu’elle était sienne. 

D’abord hésitantes sur sa taille, les mains puissantes descendirent très bas 
sur ses hanches, leurs paumes brûlantes la marquant de leur sceau comme 
aucune autre auparavant. Quand il l’attira contre lui, elle put sentir à quel point 
elle l’affectait ; ses courbes seules l’avaient raidi de désir pour elle. 

— Vivian, lâcha-t-il dans un souffle à son oreille, ses lèvres effleurant son 
lobe et la faisant frissonner, gémir. 



Ses mains glissèrent sur la soie jusqu’à son nombril, traçant un chemin sous 
ses seins généreux, alourdis par l’anticipation de sa caresse. Ses tétons se 
durcirent d’excitation, tendus contre la soie. Elle s’arqua contre ses paumes, 
pressant son corps contre le sien, échauffée et se contenant à grand-peine. Il 
grogna lourdement à son oreille, et elle frémit. 

— Vivian, répéta-t-il, et elle commença à se tourner vers lui : elle devait le 
voir, voir son visage - le visage de cet amant dont elle se languissait depuis bien 
trop longtemps. 

Un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda comme les éléments se faisaient 
l’écho de son exaltation à enfin connaître ses caresses. Elle se tourna d’un cran, 
puis d’un autre et... 

Badaboum ! 

Je me réveillai par terre, en sueur et entortillée dans les draps, les 
couvertures et une très épaisse courtepointe. Mon cœur battait la chamade, et 
rien d’étonnant à cela ! J’avais eu un des rêves les plus érotiques de ma vie, et 
mon esprit débordait encore des visions évoquées par mon subconscient ! 

Et la Viv subconsciente était particulièrement excitée. Ce dont la Viv 
consciente pouvait également se rendre compte. 

Je me démenai pour m’extirper du cocon, pour finir par repousser le tout 
vers le bas et m’en extraire par le haut. Rampant par-dessus le lit, je me penchai 
pour ouvrir les rideaux. L’aube commençait tout juste à poindre. Je consultai le 
réveil. Pas tout à fait cinq heures. Argh. 

J’avais hâte de voir arriver le jour où je serais à l’heure californienne. Celui 
où je pourrais dormir d’un bout à l’autre de la nuit. Et surtout celui où mes 
fantasmes seraient remplacés par du vrai sexe ! 

Je m’adossai aux oreillers. De temps à autre, je faisais des rêves où je me 
mettais en vedette dans ma propre idylle, et celui-là devait sans aucun doute 
avoir été inspiré par la lecture de quelques chapitres du Loup de la Rue du Désir 
la nuit dernière. 

Mais, contrairement à mes romans où je pouvais toujours si clairement me 
représenter le héros en pensée, quand je rêvais, c’était toujours d’un amant 
ténébreux que je ne pouvais jamais tout à fait voir. Une suggestion de lèvres 



pleines, de mâchoire puissante, de pénis géant, évidemment, mais jamais je ne 
voyais son visage. 

Ramassant la courtepointe, je m’enroulai dedans comme un roulé à la 
confiture, repoussant toute pensée d’un ténébreux amant sans visage de mon 
esprit. À la clarté du jour, un amant sans visage était flippant, pas sexy. 

Excepté pour le pénis géant. Qui avait besoin d’un visage avec ça ? 

À moins que ce visage ne soit enfoui entre mes cuisses vigoureuses... 

Ressaisis-toi, Viv ! 

Mmm oui, saisir ces cheveux pour le maintenir en place pendant qu’il... 

Sans visage, pas de bouche. Sans bouche, pas de langue. 

OK, j’en conviens. 

Toutes les héroïnes de romans sentimentaux avaient-elles ces conversations 
avec elles-mêmes dans leur tête ? Voilà pourquoi je ne pourrais jamais en être 
une : la démence l’excluait ! 

Je descendis me préparer un petit-déjeuner. J’étais déterminée à commencer 
à me cuisiner mes propres repas, mais le fourneau Magic Chef dont Caroline 
était si gaga était encombrant, vieillot, et une véritable prise de tête. Vous ne 
pouviez pas simplement le mettre en marche et cuisiner. Non. Il vous fallait 
l’allumer, secouer la poignée, puis amadouer la flamme pour qu’elle jaillisse, et 
si vous ne vous évanouissiez pas à cause des émanations de gaz avant d’y 
parvenir, alors vous aviez de l’eau chaude une heure plus tard. Ce qui n’avait pas 
le moindre sens car d’ordinaire, les fourneaux à gaz étaient incroyablement 
efficaces. Une des pièces devait être obstruée, encrassée ou tout simplement trop 
vieille et fichue. Ce qui paraissait être le leitmotiv ici. 

J’étais aussi déterminée à me préparer mon propre café. Le percolateur ayant 
été victime d’un malheureux accident quand il avait été lancé à travers la cour, 
manquant décapiter un poulet, il résidait désormais dans le garage. J’avais trouvé 
une vieille cafetière à piston dans un enchevêtrement de vieilleries à la cave, 
l’avais lavée plusieurs fois, et elle fonctionnait à merveille. Je mis donc de l’eau 
à bouillir en vue de faire du café. En attendant, je sortis sous la véranda de 
derrière avec une banane, puis me calai dans un des vieux fauteuils à bascule, ma 
chemise de nuit rabattue sur mes genoux. 



Je n’avais jamais été du matin, mais ces derniers temps, je me surprenais à le 
considérer comme un de mes moments préférés de la journée, quand bien même 
il commençait un peu trop tôt à mon goût. Peut-être était-ce toujours le décalage 
horaire, ou tout cet air frais, mais je m’endormais plus rapidement et plus 
profondément, et m’éveillais prête à attaquer la journée. 

L’océan était silencieux aujourd’hui, calme et paisible. Des mouettes 
voletaient ici et là, des pélicans battaient paresseusement des ailes avant de 
plonger tels des missiles sur les poissons qu’ils avaient repérés. 

J’aurais cru ressentir quelque chose de plus... définitif à propos du fait de 
vendre ma société à mon père. Je m’étais laissé ensevelir sous le boulot si 
longtemps qu’il était devenu mon univers. Alors pourquoi n’étais-je pas 
dévastée ? 

Au lieu de me sentir triste, ou découragée, ou anxieuse de savoir si j’avais 
fait le bon choix, j’éprouvais exactement le contraire. Je n’avais aucune idée de 
ce que je fichais ici, de la raison pour laquelle je souhaitais rester, ou de ce que 
j’allais faire de cette nouvelle vie. Je savais seulement que j’étais... satisfaite. 
J’étais ravie de ce nouveau tournant que prenait mon existence, et excitée de ne 
pas savoir où elle me mènerait. Il y avait longtemps que je n’étais plus partie à 
l’aventure. 

Et à propos d’aventure, ma bouilloire sifflait. Je regagnai la cuisine à pas 
feutrés, versai l’eau chaude dans une casserole contenant des flocons d’avoine 
puis dans la cafetière, puis entrepris de couper des fruits. Framboises, myrtilles 
et une pêche en morceaux atterrirent dans un bol avec un filet de citron et une 
pincée de sucre. J’avais découvert que je mangeais davantage de fruits si j’en 
faisais une salade. 

Après en avoir fini avec les fruits, je vérifiai les flocons d’avoine. Moelleux. 
Je vérifiai le café. Infusé. Parfait. 

Versant quelques louches de flocons d’avoine dans un bol, j’y ajoutai un peu 
de fruits, un nappage de miel, une éclaboussure de crème et un soupçon 
de cannelle. Pressant le piston sur le café, je regardai les grains être écrasés et le 
liquide d’un profond noir être expulsé vers le haut. Après en avoir versé dans 



une tasse, je m’installai sur une chaise à la vieille table de la cuisine. Et tout en 
déjeunant, j’inspectai la pièce. 

Je n’étais en aucun cas designer, mais je savais ce que j’aimais. Et j’avais 
toujours été attirée par les décors et les ambiances industriels, modernes et 
propres. Peut-être était-ce dû au fait d’avoir grandi dans une maisonnée pleine de 
garçons qui, constamment, mettaient le bazar partout. Notre maison était grande, 
certes, mais toujours emplie à craquer d’équipements de sport et de figurines 
articulées. Palets de hockey, éléments de G.I. Joe et Lego partout sur le sol (et 
vous n’imaginez pas à quel point ça fait mal quand vous marchez dessus pieds 
nus !). Bannières et affiches de collectes de fonds, décorations style campagne 
française, collection de dindes sculptées, vitrines pleines de miniatures de ma 
mère. Ballons de foot, sacs de sport, modèles réduits de voiture de mon père, 
cahiers, dossiers... Une famille de huit personnes, ça entasse beaucoup de 
choses. Alors quand j’avais eu mon propre appart, j’avais opté pour l’exact 
contraire. 

Chrome. Verre. Canapé et fauteuils en cuir. Lignes nettes. Angles droits. 
Surfaces dures. Mon bureau, chez moi, consistait en quatre écrans d’ordinateur 
et en un plateau transparent jonché de carnets d’équations. Mon lit ? Une 
plateforme. Tables de chevet suspendues. Lampes de lecture intégrées. Tout à sa 
place et en ordre. 

On dit qu’une maison reflète la personnalité de son propriétaire, et Oprah 
Winfrey affirme que votre foyer doit « venir à votre rencontre ». Je souhaitais 
simplement être en mesure d’entrer dans le mien, d’y trouver ce que j’y 
cherchais, et de vaquer à mes occupations. 

Cette maison ? Le « Cottage du Bord de Mer » ? Oh, elle venait bien à votre 
rencontre, mais ce qu’elle vous disait, c’était : « Hé, quoi que vous cherchiez, je 
crois que nous l’avons en stock. Quelque part. Laissez-moi juste fouiller dans un 
de ces cartons, je parie qu’on va le trouver ! » 

Le bric-à-brac, le foutoir, le chaos... c’était trop ! Néanmoins, l’atmosphère 
y était étrangement... chaleureuse. 

Cette cuisine, par exemple. Immense, surtout compte tenu de l’âge de la 
maison. D’habitude, les cuisines dans les vieilles demeures sont petites et 



pratiques. Celle-ci débordait de bidules, mais elle était agréable. Par la grande 
fenêtre ensoleillée du mur du fond, on pouvait voir l’écurie et le garage, les 
fleurs, au loin, et l’océan. La partie inférieure des murs était recouverte de ce que 
Caroline disait être des lambris, abîmés et ébréchés par endroits, mais en assez 
bon état. Les plans de travail style billot de boucher étaient striés de rayures et 
d’entailles, mais j’y imaginais aisément des femmes, assemblées ici au cours de 
la centaine d’années écoulée, en train de découper, hacher, rire et bavarder tout 
en préparant un énième dîner de Thanksgiving. Il y avait trois, comptez bien, 
trois mixeurs sur lesdits plans de travail, tous hors service. Mais à une époque, 
avaient-ils fouetté des milk-shakes pour les générations de gamins courant 
partout ? En avais-je fait partie, de ces gamins ? 

Le sol était en linoléum éraflé et bosselé, mais je ne doutais pas qu’à un 
moment, quelqu’un avait pris soin de le cirer jusqu’à ce qu’il brille. Les murs 
étaient d’une teinte jaune fané, mais décorés de joyeuses affiches vintage de la 
farine Gold Medal, du savon en paillettes 20 Mule Team, et des filets de poisson 
congelés Gorton. 

C’était un chez-soi. Et en le juxtaposant à mon très propre et ordonné duplex 
à Philadelphie, je m’avisai que ce dernier n’en avait jamais été un. C’était juste 
un endroit où dormir. 

Drôles de réflexions à avoir autour de flocons d’avoine ! Ces derniers étaient 
vraiment bons, toutefois. J’y trempai de nouveau ma cuillère. 

Tante Maude n’avait peut-être pas tout à fait tort. Le chevalier cul-de-jatte, 
c’était peut-être un peu exagéré, mais tout n’était peut-être pas à jeter. Mmm. À 
voir. 

Assez d’introspection. J’achevai mon petit-déjeuner, puis m’habillai pour la 
journée. J’espérais qu’aujourd’hui Caroline aurait des idées de design un peu 
tordues qui me permettraient de fracasser un mur ou autre chose. 

Vestiges de frustration à propos de ce rêve ? 

Assez d’introspection, avais-je dit. 

— Alors, que veux-tu que je fasse ici, aujourd’hui ? Tu ne cesses de faire 
allusion à moi comme à la « cavalerie » ; pourquoi ça ? demanda Caroline alors 



que nous parcourions de nouveau la maison. 

Simon et Ryan étaient venus déposer les filles, puis étaient repartis faire de 
la planche à voile. Ça me tuait de ne pas être là-bas avec eux ; c’était quelque 
chose que j’avais toujours eu envie d’essayer. Au lieu de quoi, j’étais confinée à 
l’intérieur en cette magnifique journée, à discuter motifs floraux et canapés. 
Mais j’appréciais le coup de main. 

— Tu es ma cavalerie dans le sens où c’est toi qui pourras dire à Clark 
quand il se conduira un peu trop en scribouillard. Et quand il devra simplement 
la fermer et me laisser faire les modifications que je veux ! expliquai-je en tapant 
du pied. 

— Et quelles sont-elles exactement ? 

Je pris une profonde inspiration. Puis fronçai les sourcils. Puis en pris une 
autre. Les sourcils toujours froncés. 

Caroline eut l’air amusée ; et moi celui d’un poisson échoué sur la terre 
ferme sans avoir la moindre idée de comment respirer ! 

— Je ne sais pas exactement, admis-je. Mais ça m’a rendue dingue qu’il se 
pointe chez moi pour me dire que je n’avais le droit de rien faire ! 

Je songeai au premier jour où il était venu ici, pour me tarabuster à propos de 
la balumachin. 

— La vérité, c’est que j’adore cette baraque. J’adore tout ce qui s’y rapporte. 
Mais elle n’a pas été rénovée depuis des années, et si je dois vivre ici, il faut la 
faire entrer dans l’âge moderne. Même ses bases s’écroulent, le toit est un vrai 
gruyère ! J’ai eu de la chance qu’il n’ait pas plu depuis cette première nuit, mais 
la prochaine fois, ce sera le déluge ici ! Et la véranda de devant est pourrie, mon 
pied est passé droit au travers le soir de mon arrivée, et on le sent quand on 
marche dessus. 

Elle hocha la tête. 

— Oui, je l’ai sentie céder un peu quand je suis entrée aujourd’hui. Eh bien, 
ce ne devrait pas être trop compliqué. Il ne peut tout de même pas attendre de toi 
que tu traverses le plancher de ta véranda chaque fois que tu entres ! 

— Humpf. Nous verrons. Hé, où est Mimi ? 



— Mmm, elle est étrangement silencieuse depuis qu’elle est montée à 
l’étage, répondit Caroline d’un ton songeur, avant de se diriger vers le bas des 
escaliers. Mimi ? 

— Rien ! fut la réponse. 

— Mimi, qu’est-ce que tu fabriques ? 

— Rien, fut la réponse répétée, suivie d’un bruit sourd. Tout va bien ! 

— Oh seigneur, je ferais mieux d’aller voir dans quoi elle s’est fourrée ! Une 
fois, je l’ai laissée seule dans ma salle de bains, et mes rouges à lèvres se sont 
retrouvés rangés par ordre alphabétique et par code couleur en un rien de temps ! 

Tandis que Caroline se précipitait à l’étage, je secouai la tête. Bien qu’une 
partie de moi pense que c’était une excellente idée, mes deux uniques tubes de 
rouge à lèvres étaient de toute façon déjà sous code couleur. Rose Discret et 
Rouge Coup de Grâce. Le rose pour les premiers rendez-vous, et le rouge pour, 
eh bien, vous savez bien. 

Attrapant un balai, je décidai de consacrer quelques minutes au balayage de 
la poussière qui paraissait se matérialiser chaque nuit pour danser la java dès que 
je m’étais couchée. Ces parquets étaient si anciens qu’ils produisaient carrément 
la leur ! Avec un soupir, je me penchais pour épousseter une autre pile quand 
j’entendis un son derrière moi. 

Pivotant, je vis Clark. Pansement sur le nez, mallette, main levée comme s’il 
s’apprêtait à frapper à la porte déjà ouverte. Directement derrière moi, si bien 
qu’il avait une superbe vue sur mon postérieur. 

Je me redressai lentement, me demandant de quel Clark j’hériterais 
aujourd’hui. Le Clark de Nuit ou le Clark de Jour ? 

— Je vais vous attacher une cloche autour du cou, pour que vous arrêtiez de 
me tomber dessus sans crier gare comme ça, déclarai-je, me dirigeant vers la 
moustiquaire. 

— J’ai des scones. Vous aimez les scones ? repartit-il, brandissant un sac de 
manière à ce que je puisse constater qu’il apportait en effet des scones. 

J’éclatai de rire en dépit de moi-même, et le sourire qui s’épanouit sur son 
visage m’ôta carrément le souffle. Pendant un instant, il me rappela quelqu’un. 



Je ne pouvais mettre le doigt dessus, et ce n’était pas plus mal, parce qu’en cet 
instant précis, j’eus envie de tous les mettre, et mes mains aussi d’ailleurs, sur... 

— Vivian, j’espère que vous n’avez pas l’intention d’arracher ce manteau de 
cheminée. Je vois cet éclat de marbre, jeté n’importe comment, là-bas, par terre. 
Dois-je vous rappeler que les cheminées de cette maison sont toutes d’origine, 
jusqu’au moindre carreau du... 

— Oh, Clark, fourrez-vous donc un de vos scones dans la bouche et entrez ! 
coupai-je, ouvrant la moustiquaire avec un soupir. 

Il déposa les scones et la mallette, puis alla inspecter l’offensant morceau de 
marbre. 

— Ouf, ce sera facile à réparer. Vous devriez vraiment faire plus attention 
quand vous... 

— Oh, s’il vous plaît, il m’est resté dans la main ! Je me suis simplement 
appuyée dessus l’autre jour alors que j’étais au téléphone, et... 

— Je pourrais dire que vous ne connaissez pas votre force, mais à en juger 
par ça... (Il désigna son nez.) Je sais d’expérience que ce n’est pas tout à fait 
vrai. 

Il portait ses lunettes, aujourd’hui, elles devaient pourtant lui faire mal. 

Ressaisis-toi, Viv. 

— Puis-je vous offrir un café ? proposai-je, interrompant un monologue sur 
l’architecture du tournant du siècle. 

Expression qui, en toute franchise, me laissait toujours perplexe, parce qu’il 
y en avait eu deux, de tournants, depuis que cette phrase était en usage... alors 
quel siècle, exactement ? Une question que je ne poserais pas dans l’immédiat, 
cependant. 

Sa bouche resta ouverte à mi-tirade. Je me penchai, lui remontai le menton 
pour la fermer, puis pris la direction de la cuisine. 

— Suivez-moi, Clark. J’espère que vous l’aimez fort. 

Il murmura quelque chose, mais me suivit. Et pour info ? Que murmura-t-il ? 

« Vous n’avez pas idée. » 



Caroline était donc là pour me soutenir, abonder dans mon sens, être de mon 
côté et faire en sorte que Clark ne cause pas trop de problèmes. N’est-ce pas ? 

Sauf que ce n’est pas tout à fait ce qui arriva. 

Ce qui arriva, c’est que tous deux tissèrent un lien autour d’une capsule de 
bouteille, d’une salle de bal et d’une balumachin. 

Tout commença pourtant plutôt bien. Nous convînmes tous que le toit était 
une évidence, surtout quand je délivrai mon petit discours préparé à propos du 
fait que la pluie se déversant à l’intérieur occasionnerait des dégâts permanents 
au salon déjà endommagé. Clark n’objecta pas, se contentant de déclarer que du 
moment que l’aspect visuel d’origine était conservé, et les gouttières en cuivre 
remplacées, une nouvelle toiture était assurément nécessaire. 

Nous avançâmes à grands pas vers une entente cordiale prolongée quand 
nous accédâmes à la véranda de devant, où nous faillîmes rejouer la scène de la 
traversée du plancher quand Caroline s’appuya un peu trop sur ses talons. Une 
fois encore, Clark m’impressionna par son aptitude à accepter un compromis. Il 
leva bel et bien le pied - dommage, car il eût pu passer au travers, ce qui n’aurait 
pu tomber à un meilleur moment - quand je suggérai que la rambarde et les 
bidules moulurés étaient un peu trop tarabiscotés à mon goût. Bien qu’adorant 
cette maison, j’aspirais à la marquer de mon empreinte, ne serait-ce que de la 
plus infime des manières. Et quand il tenta de faire un esclandre, Caroline 
s’interposa judicieusement avec une suggestion conforme à l’époque, mais de 
style légèrement moins victorien. Au bout du compte, il concéda que la 
modification serait du meilleur effet. 

Les choses commencèrent à partir en vrille quand nous montâmes à l’étage. 
Quand Clark s’appuya contre un petit placard, dans le couloir, que je n’avais pas 
réussi à ouvrir, quelque chose se décrocha. Une secousse, une poussée et une 
traction plus tard, le panneau se releva. 

La maison avait un monte-plats, genre ascenseur pour bouffe. Ou pour linge. 
Ou pour poupées. Parce que quand nous le remontâmes, il s’y trouvait plusieurs 
d’entre elles, suspendues là dans un silence psychotique. Et trônant au milieu des 
poupées, une vieille capsule de bouteille. 



— Ça alors, c’est une capsule de Nesbitt ! Avez-vous idée de l’âge que ça 
a ? s’exclama Clark. 

— C’est quoi, du Nesbitt ? demandai-je. 

— Oh, mon Dieu, j’adorais le Nesbitt ! enchérit Caroline. Le parfum orange 
était le préféré de ma mère. Il est devenu impossible à trouver, mais je me 
rappelle en avoir bu quand j’étais gamine ! 

— C’est quoi, du Nesbitt ? m’enquis-je à nouveau. 

— Vous avez déjà goûté leur citronnade au miel ? 

— Oh, c’est un fabricant de citronnade ? Comme Country Time ? demandai- 

je. 

— Non ! Je n’ai jamais pu en trouver ! se désola Caroline. 

Le couloir commença à me paraître un peu étouffant, aussi allai-je me poster 
à côté des jambes du chevalier cul-de-jatte. 

— Vous pouvez en commander en ligne, poursuivit Clark. 

— Ça doit être un truc typiquement californien, hein ? lançai-je. 

Aucun des deux ne répondit. 

Finalement, je réussis à les arracher à leur capsule de bouteille et à leur 
monte-plats, que je dépouillai aussitôt de ses poupées. Parce que, qui diable avait 
besoin d’avoir en tête la vision d’un gang de poupées caché derrière les murs 
d’une vieille baraque ? Vision à présent gravée sur ma membrane rétinienne, 
alors joyeux Noël tout le monde ! 

Mais ça, c’était juste bizarre. Les choses se gâtèrent vraiment quand nous 
redescendîmes au rez-de-chaussée. 

Clark commença à nous expliquer que dans les plans originaux de la maison, 
il existait un espace prévu pour une véritable salle de bal. Mais, que ce soit faute 
de moyens, par manque d’intérêt ou tout simplement parce qu’en ce temps-là, les 
colons ne donnaient guère de bals (théorie personnelle de Clark), la pièce avait 
été supprimée. Mais, normalement, à cette époque-là, si une famille était 
membre de la haute société, alors les mondanités faisaient partie de son 
calendrier social. Et des salles de bal étaient construites. Cette révélation nous 
amena à une grande discussion, principalement entre Clark et Caroline, à propos 
de l’âge d’or de San Francisco, et des fêtes et des bals donnés dans les manoirs 



avant que le grand tremblement de terre de 1906 et le feu qui en résulta ne 
réduisent la majeure partie de la ville en cendres. J’écoutai avec un certain 
intérêt, quoique surtout occupée à arracher des petits bouts de la peinture écaillée 
de l’encadrement de porte sur lequel je m’étais appuyée. Clark m’arrêtait chaque 
fois qu’il me voyait faire, et à un moment, ça devint un jeu : combien d’écailles 
pourrais-je ôter avant qu’il ne me surprenne ? Puéril, certes, mais plus 
intéressant que d’écouter toutes ces conneries ! 

Ce qui m’amène à ce qui me hérissa vraiment les écailles, à moi ! 

Si vous connaissez quoi que ce soit à propos des maisons anciennes, alors 
vous savez qu’elles sont très compartimentées. Dans les années 1890, jamais des 
propriétaires n’auraient envisagé l’idée d’un espace ouvert. Les cuisines étaient 
et devaient être séparées de la salle à manger, et pas seulement au cas où il y 
aurait des domestiques pour servir. Même les petites demeures étaient 
construites ainsi. Les femmes cuisinaient, les hommes lisaient le journal, les 
enfants chevauchaient des trucs qui ne nécessitaient ni ceinture de sécurité ni 
casque, le tout dans des espaces distincts au sein du foyer. Et ensuite, ils se 
rassemblaient dans la salle à manger, assez éloignée de la puanteur et de la 
fumée de la cuisson à l’ancienne. Une porte battante, entre les deux pièces, 
facilitait la circulation, mais permettait que la pagaille soit cachée à la vue. 

Je suggérai que peut-être, nous pourrions non seulement enlever cette porte 
battante, mais aussi abattre la cloison entre les deux pièces, afin de laisser entrer 
davantage de lumière et créer un espace plus polyvalent. 

Je regardais HGTV 1 , je savais donc de quoi je parlais. 

Ce que je n’avais jamais regardé, par contre, c’était Survivor, et par 
conséquent, j’ignorais tout de ce qu’était une alliance. Mais j’en vis une éclore 
juste sous mes yeux. Clark et Caroline s’associèrent, unis par leur détermination 
à sauver la porte battante et à ne jamais, je répète, jamais, plus permettre que la 
suggestion d’abattre une des cloisons du « Cottage du Bord de Mer » soit émise. 

Et cette dernière partie, le « plus jamais permettre » et tout ça ? Relisez-la en 
vous imaginant Charlton Heston dans son personnage de Moïse, avec ses Dix 
Commandements ! 

Je perdis la bataille, la guerre, et même la foi ! 


Ma cavalerie était carrément passée dans le camp du bibliothécaire, lequel 
conduisait à présent son alliée sur le site de la Bataille de la Balustrade. 

— Oh, non, vous ne la convaincrez pas de conserver votre fichue 
balumachin ! m’exclamai-je, m’élançant au-devant d’eux dans l’escalier et me 
plantant fermement devant Clark. 

M’ignorant, il se tourna vers sa complice. 

— Elle a été sculptée à la main par Jeremiah Woodstove, et c’est l’une des 
rares de ce style qui subsistent encore, informa-t-il Caroline, qui réagit par des 
« oh », et des « ah ». 

Je frappai la fichue rampe d’une main, et tout trembla. 

— Elle tombe en morceaux ! Elle est branlante, dangereuse, et l’autre jour, 
elle m’a planté une écharde dans la main ! Vous voyez ? 

Je fourrai la main en question sous le nez de Clark, dont les yeux 
s’écarquillèrent. Peut-être parce que la dernière fois que j’avais été aussi proche 
de son visage, je l’avais fait saigner. 

— Je ne crois pas qu’une écharde soit une raison suffisante pour démolir la 
balustrade tout entière, objecta-t-il en jetant un coup d’œil à ma paume. Mais je 
suis navré pour votre main. 

— Rien de grave, marmonnai-je. Et je n’ai pas dit que je voulais tout 
démolir, juste les parties délabrées. 

Je levai les yeux vers lui, notant pour la première fois à quel point il était 
grand. Certes, il se tenait une marche au-dessus de moi, ce qui aidait, mais c’était 
aussi, tout simplement, un homme de grande taille. Un homme de grande taille 
avec un nez éclaté. 

— Et je suis navrée pour votre nez, au cas où j’aurais oublié de vous le dire, 
ajoutai-je dans un murmure. 

— Effectivement, murmura-t-il en retour avec un petit sourire, vous avez 
oublié de me le dire. 

— Eh bien, je vous le dis maintenant, répliquai-je, remarquant que Mimi, 
perchée en haut de l’escalier, espionnait par-dessus la rambarde telle une petite 
souris. 



Quant à Caroline, elle s’était reculée et était à présent tout en bas, le regard 
levé. 

Et elle souriait. 

Pouah ! 

— Mimi, je vais prendre quelques minutes pour rassembler mes notes. Si tu 
venais me donner un coup de main ? lança-t-elle. 

Et Mimi descendit en sautillant. 

Alors qu’elle passait près de moi, elle déclara : 

— J’ai réorganisé votre armoire à linge et aussi celle du couloir, et les 
vêtements de votre tante, que vous aviez empilés, sont maintenant rangés dans 
des cartons par couleur et par saison. De rien ! 

Elles disparurent à l’angle du salon, et je levai de nouveau les yeux vers 
Clark. 

— Vous connaissiez bien ma tante ? 

— Un peu. Je l’ai aidée à obtenir une subvention il y a quelques années, dont 
elle s’est servie pour effectuer quelques réparations. Mais ces dernières années, 
elle s’était repliée sur elle-même. 

Il esquissa un geste de la main en direction des piles de bric-à-brac dont je 
ne m’étais pas encore occupée. 

— J’ignorais, pour tout ça. Ça n’en était pas à ce point la dernière fois que je 
suis venu. 

— Personne ne le savait, on dirait. Je n’étais pas revenue depuis mon 
enfance, et ce n’était absolument pas comme ça à l’époque. 

— Étiez-vous proches ? s’enquit-il. 

— Tante Maude et moi ? Non, je ne lui avais pas parlé depuis des années, 
répondis-je, commençant à descendre l’escalier. 

Il m’emboîta le pas. 

— Étrange, non ? 

— Étrange ? 

— Qu’elle ait laissé la maison à quelqu’un qu’elle connaissait à peine. Sans 
vouloir vous offenser, bien sûr. 



— Non, c’est étrange, en effet. Ma famille et moi essayons de comprendre 
depuis l’appel de M. Montgomery. Ce que je crois deviner, c’est qu’elle savait 
que j’adorais cette maison, et que j’étais probablement, de toute la famille, la 
moins susceptible de la vendre. 

— Et aucun frère ou sœur jaloux qui aurait voulu hériter d’une telle maison ? 
demanda-t-il. 

C’était la première conversation sérieuse que nous ayons jamais eue. 

— Aucune sœur. Cinq frères aînés, par contre. Et aucun d’eux ne la voulait. 
Même si, disons, quelques-uns étaient un peu en rogne de n’avoir pu la vendre 
pour empocher l’argent. Je crois que... hé, où êtes-vous passé ? 

Je lançai un coup d’œil derrière moi. Clark s’était arrêté en bas des marches. 

— Vous avez cinq frères ? 

— Oui. 

— Tous là-bas, à Philadelphie ? 

— Oui. Pourquoi ? 

— Oh, rien, répondit-il, se hâtant à mon côté pour pousser la porte battante. 
Après vous. 

Je plongeai sous son bras, tout en le dévisageant. 

— Tout va bien, Clark ? Vous semblez un peu pâle. 

— Ça doit être à cause de mon nez, affirma-t-il, avant de me suivre dans la 
cuisine. 

— Donc, voici mes recommandations pour l’instant, Viv, sur la base du 
temps limité que j’ai passé ici. Je pense que la plus grande partie de ce que tu 
souhaites effectuer pour rendre la maison plus confortable peut se faire sans 
apporter de modifications trop importantes. 

Assise à la table de la cuisine, cet après-midi-là, Caroline nous avait exposé 
son esquisse de projet de rénovation, se référant de temps à autre à son calepin 
ouvert devant elle. 

Clark et moi l’avions écoutée attentivement, ne l’interrompant qu’une ou 
deux fois. 



— Quant à vous, Clark, je sais quel est votre sentiment à propos de cette 
maison, et dans l’ensemble je suis d’accord avec vous en ce qui concerne la 
nécessité de conserver ces vieilles bâtisses intactes en termes d’esthétique. 
Cependant, mon amie Viv doit y vivre de manière concrète, et non en tant que 
conservatrice de musée, aussi vous va-t-il falloir être flexible, d’accord ? 
décréta-t-elle en pointant un index sur lui. 

Je gratifiai Clark d’un petit regard suffisant, jusqu’à ce qu’elle tourne cet 
index vers moi. 

— Maintenant, cette maison est inscrite à l’inventaire historique, dont Clark 
a la charge. Alors si tu veux qu’elle y reste - et crois-moi, tu le veux -, alors tu 
vas devoir collaborer avec lui, OK ? 

Là, ce fut Clark qui me décocha une œillade satisfaite. Humpf. 

— Je vous laisse les coordonnées de trois entrepreneurs avec lesquels j’ai 
travaillé dans la région, tous sérieux. Une fois de retour au bureau, j’établirai une 
liste des travaux qu’il faut accomplir rapidement, comme sur le toit ou la 
véranda. Demande un devis à chacun, et ensuite nous partirons de là. Ça te va ? 
conclut-elle, fermant son calepin. 

— Je crois que oui. Combien je te dois ? 

— Pas un centime ; je mourais d’envie de m’échapper le temps d’un week¬ 
end. Promets seulement que la prochaine fois que je viendrai, tu auras une 
chambre prête à m’accueillir. 

Elle me sourit, et je l’étreignis. Elle était vraiment cool, comme nana. 

— Et, Clark, vous avez dit avoir une copie de la subvention reçue par sa 
tante, n’est-ce pas ? Pourriez-vous me l’envoyer ? 

— Naturellement. Je sais exactement où elle est, répondit-il, fermant sa 
mallette. 

— La classification décimale de Dewey ? ironisai-je. 

Il me regarda d’un œil torve. 

— Ne vous moquez pas de ce système, Vivian. 

— Oh, jamais ça ne me viendrait à l’idée, répliquai-je, me levant et me 
dirigeant vers le réfrigérateur. Qui veut une bière ? 

— Nous ! 


Une voix profonde retentit de l’autre côté de la moustiquaire, et nous nous 
tournâmes de concert. Simon et Ryan étaient revenus de leur session de planche 
à voile, tout sourire, vêtus de combinaisons intégrales ruisselantes. 

— Brrr, vous n’avez pas froid ? s’exclama Mimi, se précipitant dehors avec 
quelques serviettes que j’avais récemment pliées. 

— Non, non, il fait juste un peu frisquet ! répondit Ryan, claquant des dents. 

— Plus qu’un peu apparemment. Vous êtes sûrs que vous ne préférez pas du 
café ? Je peux en préparer d’ici... (Je jetai un coup d’œil au Magic Chef.) une 
heure. 

— Non, une bière nous ira très bien, affirma Simon, se dévêtant de sa 
combinaison trempée pour se sécher. 

Caroline en laissa tomber son calepin. Oh, seigneur. Et Mimi ? Eh bien, l’air 
frisquet la rendait de plus en plus fringante. M’emparant de deux bières, j’allai 
les brandir sous la véranda, les yeux ostensiblement fermés. 

— Tenez. Que quelqu’un prenne ça, vite ! enjoignis-je, m’esclaffant comme 
Mimi poussait un cri perçant. Clark, vous en voulez une ? m’enquis-je. 

J’entendis son rire profond derrière moi comme Caroline recevait une 
combinaison dégoulinante en pleine figure. 

— Non, non, je ferais mieux d’y aller. Ça m’a tout l’air de mal tourner, 
répondit-il, toujours en riant. 

— Je vous raccompagne. 

Tête baissée, nous nous frayâmes un chemin entre les couples qui, sous la 
véranda, dirent au revoir à Clark en pouffant. Comme nous nous dirigions vers 
sa Taurus, dans l’allée, je le surpris à jeter un coup d’œil au garage. 

— Vous savez quelque chose sur cette voiture ? demandai-je. 

— La Bel Air ? Oh oui, c’est une légende en ville. J’ai grandi en la voyant 
partout, et ce n’est pas le genre de véhicule qu’on oublie. 

— Je ne me suis pas occupée du garage, vous n’imaginez pas le chaos qu’il 
y a là-dedans. Mais d’après ce que j’ai vu, c’est un beau spécimen. 

— Vous savez, Maude l’a probablement fait entretenir chez Brady’s Auto, 
c’est là que tout le monde va en ville. Je parierais qu’ils gardent encore trace de 
toutes les révisions effectuées. 



Nous avions atteint sa voiture, et il déposa sa mallette à l’intérieur, puis 
s’appuya contre la portière. 

— Je pourrais les appeler pour voir s’ils ont toujours le carnet d’entretien, si 
vous voulez. 

Il me sourit, d’un sourire timide qui m’incita à lui en retourner un. 

— Inutile de vous donner cette peine, Clark, mais c’est gentil à vous. 

— Aucun problème, vraiment. Ça ne me gêne pas. 

— Vous êtes sûr que ce n’est pas un stratagème pour aller faire un tour 
dedans ? taquinai-je. 

Comment avais-je pu croire que ses cheveux étaient juste bruns ? Au soleil, 
ils étaient plutôt d’un profond châtain, avec des nuances miel et feuille morte. Ils 
ondulaient légèrement dans l’air marin. 

— Vous avez envie de la conduire, n’est-ce pas ? 

— Maintenant que vous le dites, je... 

Il fut interrompu par un grondement assourdissant comme l’énorme, massif 
pick-up de Hank remontait avec fracas l’allée de graviers, puis s’immobilisait au 
coin de la maison. 

Hank en sauta avec une grâce tranquille, celle qui découle du fait de savoir 
exactement ce dont votre corps est capable. Ses cheveux blonds étaient rejetés en 
arrière, quelques mèches échappées rebondissant librement sur son visage. Il ôta 
sa chemise, puis sortit quelques pommes de la cabine. Il leva les yeux, croisa 
brièvement mon regard, puis prit la direction de l’écurie. Sauf que, quand il vit 
que je parlais à Clark... 

...il bifurqua à mi-chemin pour foncer droit sur nous ! Clark se redressa, 
s’approchant imperceptiblement de moi. Les yeux de Hank s’étaient verrouillés 
sur moi, et il me détaillait de pied en cap d’une manière qui me fit déglutir. 
L’alternative étant de baver, parce que j’en avais littéralement l’eau à la bouche ! 

Il s’arrêta à moins d’un mètre de moi, soutenant mon regard de cette façon 
qu’ont les beaux mecs, conscients que leur unique présence suffit. Puis il ouvrit 
la bouche pour parler, engageant enfin, pour la première fois, une conversation 
avec moi : 

— Ça baigne, Viv ? 



Cet homme était décidément un poète. Les mots me manquaient. Hormis 
deux. 

— Ça baigne ? 

Il me sourit, et je jure sur tout ce qui est saint qu’un rayon de soleil traversa 
les nuages pour l’auréoler, illuminant les angles de son visage exquis et 
m’apprenant que la beauté avait un nom, et que ce nom était Hank. 

— Oh, par pitié, entendis-je marmonner derrière moi. 

Me tournant, je vis que Clark nous observait tous les deux d’un air 
désapprobateur. 

— Désolée, Clark. Vous connaissez Hank ? demandai-je, m’écartant 
légèrement comme les deux hommes se jaugeaient du regard. 

— Évidemment que je le connais. C’est une petite ville, vous vous 
rappelez ? Comment va, Hank ? 

— Salut Clark. Qu’est-ce que tu as au visage ? Tu t’es encore pris une 
porte ? repartit Hank, en commençant à jongler avec ses trois pommes. 

— Non, je ne me suis pas pris une porte, je... 

Hank le coupa. 

— En terminale, il a foncé droit dans une porte vitrée coulissante, et en plus 
d’éclater la porte, il s’est cassé le nez. C’était hilarant ! Bon sang, c’était une 
sacrée bringue, tout le monde y était, même Clark ! À bien y réfléchir, il ne me 
semble pas t’avoir vu à une soirée avant celle-là, vieux, et la seule fois où tu 
viens, tu passes droit au travers d’une porte ! Merde alors, j’en suis encore plié 
de rire ! 

Clark eut un petit rire de gorge. 

— Ouais, là tu m’as bien eu. C’était marrant. 

Mais ses yeux ne riaient pas. 

Je sentis que je devais m’esclaffer, moi aussi, puisqu’ils rigolaient tous les 
deux. Mais je ne le pus pas. 

Et au bout de quelques secondes, Hank fut le seul à rire. Finalement, il cessa 
de jongler, puis déclara : 

— J’ai apporté ça pour les chevaux. Vous voulez essayer de leur en donner 
une ? 



Il jeta une pomme, et je l’attrapai. 

— Sûr, donnez-moi une minute. 

Je me tournai vers Clark. 

— Merci d’être passé aujourd’hui. J’apprécie vraiment toute l’aide que vous 
m’apportez pour la maison. 

Il me dévisagea froidement. 

— Tenez-moi, je vous prie, informé des devis que vous recevrez des 
entrepreneurs, et consultez-moi avant la moindre modification irrévocable. 

Je clignai les yeux. Nous en étions revenus à ça ? 

— Viv ! Venez ! appela Hank, partant vers l’écurie et m’invitant à le suivre 
d’un geste de l’index. 

— Profitez bien de la visite de vos amis, Vivian, conclut Clark avant de 
monter dans sa voiture et de s’éloigner. 

Je traversai l’arrière-cour en direction de l’écurie, remarquant que les deux 
couples, sous la véranda, étaient à présent silencieux, et me regardaient suivre 
Hank. Je n’atteignis jamais cette écurie, toutefois, parce que je commençai à 
éternuer et ne cessai plus pendant deux bonnes minutes. 


1. Chaîne de télévision américaine spécialisée dans la décoration, l'agencement et la rénovation. ( N.d.T .) 

2. La classification décimale de Dewey, dite « CDD », est un système visant à classer l’ensemble du fonds 
documentaire d’une bibliothèque, développé en 1876 par le bibliographe Melvin Dewey. (N.d.T.) 
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Ce soir-là j’accompagnai mes amis jusqu’à la maison de Mimi pour le dîner. 
Nous mangeâmes, bûmes, jouâmes au Pictionary (et ces quatre-là sont 
vachement féroces aux jeux de société !) et passâmes une agréable soirée. 

Ils s’arrêtèrent chez moi le lendemain avant de partir pour San Francisco, 
apportant des viennoiseries achetées à la pâtisserie, en ville, et j’enclenchai à 
nouveau la cafetière à piston. J’avais déniché une vieille bâche de peinture dans 
le garage et, avant de partir, les garçons et moi montâmes sur le toit pour l’y 
étendre. La météo prévoyait de la pluie cette semaine, et je ne tenais pas à passer 
une autre nuit à déplacer des seaux dans tout le salon. Nous la fixâmes bien, et le 
tout parut être une réparation temporaire adéquate jusqu’à ce que la toiture 
puisse être remplacée. 

Un peu plus tard, nous étions debout à côté de la Range Rover, pour installer 
tout le monde, Mimi débitant cent mots à la minute à propos d’un détour pour 
acheter de la viande de bœuf séchée. 

— Je t’assure, Simon, c’est la meilleure viande séchée au monde ! Demande 
à Ryan ! Je le fais s’arrêter chaque fois que nous venons voir mes parents ! Tu 
verras ! 

— Ça ne sert à rien de discuter, avec elle, s’esclaffa Simon, drapant un bras 
désinvolte autour de mes épaules. C’est drôlement sympa de t’avoir là, Viv. 
Viens donc nous voir à l’occasion, et visiter la nôtre, de maison, à Sausalito. 

— Je te prendrai au mot, dès que les choses se seront un peu calmées ici, 
répondis-je, appuyant ma tête sur son épaule. 



Mes frères me manquaient, et j’étais heureuse d’avoir Simon à quelques 
heures de route seulement, au cas où. Je lui assenai une petite tape sur les fesses, 
puis tendis les bras vers sa copine. 

— Je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait, Caroline, 
même si Clark et toi vous êtes un peu trop rapprochés à mon goût, taquinai-je. 

Elle arqua un sourcil. 

— Oui, quel horrible type, concéda-t-elle, faisant mine de se pendre. Mais je 
dois dire que malgré tout ce tintouin, il n’a rien du monstre que tu décrivais. 

— Il est correct, juste un peu trop coincé pour moi. Il me maintient sur le 
qui-vive, toutefois. Et c’est marrant de le titiller un peu. Je pensais lui envoyer 
un SMS un peu plus tard pour lui demander si ça lui disait de venir repeindre 
toutes les fioritures en orange fluo, déclarai-je avec un sourire. 

— Tu es une petite peste, tu le sais, ça ? repartit-elle, m’enlaçant en 
s’esclaffant. 

— Une petite seulement ? 

— Surtout, fais-moi savoir si tu as besoin que je revienne t’aider à tout 
ranger, Viv. J’ai laissé ma carte et mes tarifs sur la table de la salle à manger, 
avec une réduction, évidemment, puisque nous sommes copines, maintenant. 
Alors quand tu seras prête à vraiment tout réorganiser, passe-moi un coup de fil, 
d’accord ? lança Mimi tandis que Ryan l’aidait à s’installer sur la banquette 
arrière. 

— Attache-toi, ma chérie, ordonna-t-il. Vraiment ravi d’avoir fait ta 
connaissance, Viv. Nous venons ici deux ou trois fois par an, alors nous nous 
reverrons. Tu descends à San Francisco pour le mariage, n’est-ce pas ? 

— Quelle excellente idée ! s’exclama Mimi. Oh, oui, Viv, tu dois venir ! Oh 
mon Dieu, Ryan, c’est la meilleure idée que tu aies jamais eue. Ça va être le plus 
beau mariage qu’on ait jamais vu ! Et tu pourras... 

Ryan claqua la portière, puis contourna le coffre pour passer de l’autre côté. 
Aussitôt qu’il ouvrit la sienne, j’entendis : 

— ... et la pièce montée a sept étages, tu imagines ? Tous les serveurs 
devront être habillés en noir, je serai la seule en blanc, évidemment, et... 



— Allons chercher cette viande séchée le plus tôt possible, suggéra Caroline 
à Simon, ça lui clouera le bec pendant les trois heures de trajet. 

Elle grimpa sur le siège passager, nous laissant seuls, Simon et moi. 

— Leçon de planche à voile la prochaine fois ? proposa-t-il. 

— Ouaip. Et maintenant, file ! 

Ils démarrèrent, Mimi agitant les mains avec enthousiasme alors qu’ils 
s’éloignaient. Je gloussai pendant quelques instants, puis retournai à l’intérieur. 
Il y régnait un drôle de silence, à présent. Je terminai mon café, insérai mes 
écouteurs dans mes oreilles, et repris mon nettoyage. 

Remarquant pour la première fois à quel point la maison était immense pour 
une seule personne. 

Le reste de la journée fut bizarre, et s’acheva de manière plus bizarre encore. 
Je le passai à désencombrer le salon. J’avais commencé à tout diviser en piles : à 
garder, à donner, à la poubelle. Il y avait beaucoup dans la pile « à donner » ; 
quelqu’un allait être équipé en chaussettes de rugby jusqu’à la fin de sa vie ! 
Tante Maude était la pire acheteuse style « vu à la télé » que j’aie jamais connue. 
Hachoir multifonction légumes/fruits/noix, extracteur de cémmen, coussin 
rafraîchissant (que je gardai, génial, comme idée !), sans parler du mausolée 
entier dédié à Ron Popeil et à son empire. Déshydrateurs alimentaires, 
rôtissoires... je trouvai même tout un carton de vieux aérosols de laque pour 
cheveux. 

Je me demandai à nouveau comment tante Maude avait tourné ainsi. 
Farouchement indépendante mais aussi, semblait-il, farouchement seule. Et non 
seulement je le regrettais, mais je regrettais aussi qu’elle ait laissé derrière elle 
tant de merdouilles que quelqu’un devait débarrasser à sa place. L’assortiment 
de couteaux Ronco était superbe et tout ça, mais, vraiment... cinq sets ? Et si 
elle avait assez d’argent pour toutes ces cochonneries, alors pourquoi la toiture 
fuyait-elle ? D’autant plus qu’elle n’avait pas moins de dix-sept tubes de mastic, 
autre produit incontournable « vu à la télé », qu’elle s’était commandé pour en 
faire des stocks... 


J’arrêtai tôt, de manière à me cuisiner un bon dîner. Le fourneau et moi 
commencions à nous comprendre, et je souhaitais faire franchir à notre relation 
sa prochaine étape. Rien d’extraordinaire, remarquez, mais peut-être du poulet ? 
Quelques légumes ? Et pouvais-je espérer un peu de riz ? Nous allions le 
découvrir. 

Après une douche rapide, je gagnai la cuisine. En quelques minutes, j’eus 
une quantité décente de légumes émincés, une casserole d’eau en ébullition pour 
le riz, et deux blancs de poulet au four, dont un que je prévoyais de garder pour 
plus tard dans la semaine, pour un déjeuner ou une salade. Pas de pizza cette 
semaine, non monsieur, hors de question ! Il était temps de reprendre une routine 
normale. 

J’ouvris la porte de derrière en grand, puis les fenêtres de la cuisine, pour y 
laisser pénétrer les derniers rayons de soleil. Le ciel, à l’est, était grisâtre et le 
vent commençait à forcir. Apparemment, un orage menaçait. Je remerciai en 
silence Ryan et Simon d’avoir fixé cette bâche sur le toit ; la soirée serait bien 
plus agréable sans pluie à l’intérieur de la maison ! 

Mais l’air, avant un orage, sentait toujours tellement le frais que je le laissai 
s’engouffrer. Après une semaine de récurage acharné, la maison commençait 
enfin à perdre son odeur de renfermé et de moisi. Je m’étais versé un verre de 
vin rouge à siroter pendant que je cuisinais, et avec la radio réglée sur une station 
de tubes rétro, c’était une chouette soirée pour rester chez soi. 

Parce que j’avais grandi au sein d’une famille nombreuse, il n’avait jamais 
été question de savoir si j’apprendrais à cuisiner, mais seulement quand. Pour 
info, j’avais huit ans quand j’avais commencé à me préparer mes propres œufs 
brouillés et mes propres toasts. Cuisiner pour une seule personne avait nécessité 
un peu d’adaptation, puisque mes recettes de famille favorites étaient conçues 
pour nourrir une armée. Mais au fur et à mesure que je vieillissais et restais 
célibataire, j’avais appris qu’il y avait quelque chose d’un peu spécial à se 
préparer un repas juste pour soi-même. Dresser la table pour un était tout aussi 
important que la dresser pour quatorze. Aussi exhumai-je de jolies assiettes en 
porcelaine de Chine, que je lavai puis empilai dans la cuisine, et j’allai même 
jusqu’à allumer des bougies dans le salon. 



Avant de m’autocongratuler d’une petite tape dans le dos. 

De retour dans la cuisine, je fis mijoter mes plats tout en les remuant, 
ajoutant une pincée de ci et un soupçon de ça. Le riz était dans la poêle, l’ail et 
les oignons grésillaient, et je venais juste d’y ajouter des brocolis quand 
j’entendis... 

Flap-flap-flap. 

Inclinant la tête de côté, je tendis l’oreille. Qu’est-ce que c’était que ça ? 
Mais, après quelques secondes, tout ce que j’entendis fut les légumes qui 
mijotaient, aussi y retournai-je. Une autre minute s’écoula. Mon poulet devait 
être presque cuit, à présent, je ferais mieux de... 

Flap-flap-flap-flap. 

OK, qu’est-ce que c’était ? Mon écumoire et moi nous dirigeâmes vers le 
salon. Rien à signaler. Le séjour ? RAS aussi. Entendais-je des voix ? 

Le vent forcissait vraiment, à présent, et les rideaux s’agitaient dans la brise 
de part et d’autre de la fenêtre. Peut-être était-ce ça que j’avais entendu. Mais, 
aussitôt que je l’eus fermée, je perçus à nouveau le bruit, en provenance du 
salon. 

Flap-flap-flap. 

Je m’y rendis. Nom d’un chien, qu’est-ce que c’était que... 

Une chauve-souris ! 

Elle fonça sur moi, et je m’enfuis en courant vers la véranda de devant, 
l’écumoire dans une main et l’autre crispée sur ma tête. 

Flap-flap-flap-flap. 

— Sors de là, sors de là, sors de là ! hurlai-je, tapant du pied sur le 
plancher... et le passant une fois encore droit au travers. 

Et cette fois ? Il resta coincé ! 

— Putain de merde ! jurai-je, lâchant l’écumoire et essayant de dégager mon 
pied. 

En vain. Il était bel et bien coincé. 

— Putain de putain de merde ! jurai-je encore. 

Quelque part, ma mère dut assurément froncer les sourcils devant ce choix 
de termes. 



Coup de tonnerre au loin et, dans la maison ? 

Flap-flap-flap. 

Je baissai instinctivement la tête, bien que je sois dehors, sur la véranda. 
Celle-là même qui s’évertuait à me dévorer morceau par morceau depuis le jour 
de mon arrivée. Je m’efforçai de me calmer ; céder à la frustration ne 
m’avancerait à rien. Réfléchis, Viv ! 

Je tâchai de ne pas trop faire peser mon poids sur mon pied coincé, dans la 
mesure où, chaque fois que je tentais de m’appuyer dessus pour faire levier, il 
paraissait s’enfoncer davantage. Je commençai à songer à ce qui pouvait se 
trouver sous cette véranda, prêt à m’agripper le pied. 

Une de ces monstrueuses poupées ... 

Eurêka ! Mon portable était dans ma poche, Dieu merci ! Mais qui appeler ? 
Simon devait être de retour à San Francisco à cette heure, et je n’avais aucune 
idée de comment joindre Hank. M. Montgomery ? Non, trop vieux. Et je ne 
voulais pas appeler le 911, parce que si dans mon esprit, c’était une urgence, ça 
ne l’était pas vraiment dans le grand ordre des choses. 

Tu sais pertinemment qui tu dois appeler. 

Oh, seigneur. 

Et fais-le vite, avant que la poupée ne te morde. 

J’appelai le bibliothécaire. 

— Eh bien, eh bien, eh bien. 

— Regardez donc ce que nous avons là, complétai-je, levant les yeux vers 
Clark. 

— Je n’aurais pu dire mieux moi-même, repartit-il, gravissant lentement les 
marches. 

Quand je l’avais appelé, il avait dit qu’il arrivait sur-le-champ. Et il n’avait 
pas ri, juste demandé si j’allais bien et si j’avais besoin de quelque chose. Je lui 
avais répondu qu’une margarita serait sympa. Requête qu’il avait ignorée, mais 
il avait apporté sa boîte à outils. Une Rubbermaid. Rouge. Estampillée « Clark 
Barrow » sur le côté - au cas où quelqu’un tenterait de la lui voler ? 



Le Clark du dimanche soir était vêtu bien plus simplement : jean défraîchi, 
baskets, chemise à carreaux aux pans sortis du pantalon, maillot blanc. Je priai 
tout à coup pour que ce ne soit pas un de ces marcels, qu’il soit le genre de type 
à porter des tee-shirts, avant de me gifler mentalement : qu’est-ce que j’en avais 
à fiche de ce qu’il portait sous sa chemise à carreaux décolorée ? Le tout avait 
l’air souple, confortable et chaud. Je frissonnai. Je commençais à avoir froid là, 
dehors, à jouer les bouées sur cet océan de véranda ! 

Il s’agenouilla devant moi pour évaluer la situation. 

— On aurait pu penser, vu l’état de ce plancher, que vous n’auriez pas 
l’imprudence de vous y balader, Vivian, observa-t-il, tâtant le bois autour de ma 
jambe gauche, laquelle était enfouie jusqu’à mi-cuisse. 

Je venais de passer vingt bonnes minutes assise une fesse sur le plancher en 
question, l’autre en dehors, et je commençais à en avoir un peu plus que marre. 

— On aurait pu penser qu’après vous être fait éclater le nez, vous n’auriez 
pas celle de me provoquer, susurrai-je. 

Il reporta de ma jambe à mon visage un regard calculateur. 

— C’est vous qui êtes coincée ici. Vous êtes sûre que vous voulez chercher 
la bagarre, là, maintenant ? 

Là, il me tenait, nom d’un chien ! 

— Soit. Pas de bagarre. Mais faites quelque chose, Clark ! 

— J’attends le mot magique. 

— Euh, maintenant ? 

— Vraiment ? 

— Crétin ? 

— Allons. 

— Clark ! 

— Vivian ! 

— Oh, et puis zut ! Aidez-moi, Clark, s’il vous plaît. S’il vous plaît, s’il vous 
plaît, s’il vous plaît ! articulai-je, les dents serrées. 

— Là, ce n’était pas si difficile, si ? commenta-t-il avec un sourire, son 
visage s’éclairant. 



— Certes, mais en attendant, je suis toujours coincée dans ce plancher, 
rétorquai-je. 

Il hocha la tête. 

— Aussi gratifiant que ce soit pour moi de vous voir ainsi, il y a un orage 
qui s’annonce et je préférerais ne pas être dehors quand il frappera. Alors voyons 
ce que nous pouvons faire, n’est-ce pas ? 

— Oui, n’est-ce pas ? répétai-je, m’inclinant en arrière pour qu’il puisse 
mieux regarder comment j’étais imbriquée dans la chose. 

— Pardonnez-moi, mais je dois m’approcher un peu. Il faut juste que... ah, 
oui, je le vois, là. 

Il s’était agenouillé, un bras de part et d’autre de mon corps de manière à 
inspecter le sol, en dessous, à travers la planche. Sa tête était presque à ras du 
plancher. Et donc à ras de ce qui se trouvait sur le plancher. À ras de mon... Oh, 
seigneur. Tout à coup, je sentis son souffle sur mes cuisses nues. Je portais un 
short de jogging qui laissait peu de place à l’imagination, et la mienne, 
d’imagination, bombardait mes sens des visions les plus inappropriées. 

Tout ce à quoi je pensais était que s’il se déplaçait d’environ sept 
centimètres sur la gauche, il pourrait probablement me faire jouir rien qu’avec sa 
mâchoire ! Et comment diable avais-je pu ne pas remarquer que celle-ci était si 
puissante, si ciselée, si imperceptiblement ombrée d’un début de barbe du 
dimanche soir ? Un début de barbe qui pourrait si aisément se frotter contre 
l’intérieur de mes cuisses, de haut en bas, de gauche à droite, avant de remonter 
d’un cran, puis d’un autre encore, en direction de mon... 

— Il va falloir que je descende, annonça-t-il. 

Et il me fallut toute la force de ma volonté pour ne pas enfouir mes mains 
dans ces soyeux cheveux bruns qui lui tombaient en travers des yeux et le 
prendre au mot. 

— Pardon ? fis-je, haletante. 

Parce que je haletais, pour l’amour du ciel ! Devant un bibliothécaire ? 

Mmm, un bibliothécaire ... 

— Je dois descendre sous le plancher. Et croyez-moi, ça ne m’enchante pas 
plus que ça ! Qui sait ce qu’il y a là-dessous ? dit-il, se tournant vers moi. 



Tout ce que je vis fut un pansement, et les hématomes qui viraient du violet 
au jaune, sur les bords, et le sortilège fut brisé. 

Respirant encore un peu pesamment, je l’avertis de prendre garde aux 
poupées, puis le regardai dévaler les marches, contourner la véranda, et 
commencer à retirer les treillis, sur le côté, avec le plus grand soin. 

Merde alors ! Saliver sur un bibliothécaire, alors qu’il y avait un cow-boy en 
liberté ? Il était clair que baver après Hank m’avait ramolli le cerveau. Je voyais, 
imaginais des choses, m’échauffais au moindre effleurement, même venant d’un 
type comme Clark ! 

Le vent souffla avec davantage de force à travers la véranda, et je 
frissonnais. Pourquoi diable cela prenait-il si longtemps ? 

— Hé ! Si vous vous dépêchiez un peu ? finis-je par lancer, quand je le vis 
déposer une troisième latte de treillis avec précaution sur le plancher. 

Sa tête émergea par-dessus le rebord. 

— Avez-vous la moindre idée de l’âge de ce truc ? 

— Et vous, de la galère que ça va être si vous vous retrouvez coincé là- 
dessous sous la pluie ? 

Il regarda le ciel, qui s’assombrissait de minute en minute. 

— Très juste. 

Il retira la dernière latte, puis disparut. 

Je l’entendis ramper dans ma direction, puis sentis le sol remuer un peu sous 
mon pied coincé. 

— Vivian ? Ce n’est que moi. N’ayez crainte. 

— Sans blague, Clark ! Qui d’autre ça pourrait être ? 

— Eh bien, mille excuses. Je m’inquiétais juste que, sous le coup de la 
surprise, votre premier instinct soit de me décocher un coup de pied ! Donc, 
voyons ce que nous pouvons faire pour vous dégager. 

Et alors, il posa les mains sur ma jambe, puis les enveloppa autour de ma 
cheville, la faisant pivoter légèrement. 

— OK, elle est prise dans un bloc de ciment, mais je crois que je peux la 
libérer. Encore un peu de patience, Vivian. 

— C’est Viv. Et allez-y mollo, hein ? lançai-je. 



— Insupportable bonne femme, marmonna-t-il. 

Ses mains montèrent un peu plus haut sur ma jambe, à l’intérieur, puis à 
l’arrière de mon genou. Et ensuite je sentis... eh bien, c’était comme si... 

— Clark ! Venez-vous juste de lécher... 

— Non ! hurla-t-il, dégageant brusquement mon pied au même instant et le 
poussant vers le haut à travers la planche. 

Je basculai en arrière, ma jambe libérée du bois et le cœur battant. Je le vis 
sortir en rampant, s’épousseter, puis revenir vers moi. 

Je pointai un index accusateur sur lui. 

— Vous m’avez léché la jambe ! 

— Je n’ai rien fait de la sorte, répliqua-t-il. 

Mais les extrémités de ses oreilles étaient rouges. 

Flap-flap-flap-flap. 

— Oh, flûte, j’avais oublié ça ! 

— Chez vous, une crise ne vient jamais seule, n’est-ce pas ? 

S’esclaffant, il récupéra, derrière sa boîte à outils, une crosse à filet. 

— C’est ça que vous avez apporté pour tuer une chauve-souris ? 

— C’était ça ou ma raquette de squash, répliqua-t-il en s’essayant à quelques 
frappes en l’air. De plus, nous n’allons pas la tuer. Nous allons l’attraper, puis la 
relâcher. 

— Il n’y a pas de « nous ». Juste un « vous », comme dans vous allez 
attraper cette chauve-souris ! 

— C’est votre maison, alors vous devriez m’aider, objecta-t-il. Et pour 
quelqu’un qui joue les dures, vous m’avez l’air d’avoir drôlement la trouille 
d’une ridicule petite chauve-souris. 

— Je n’ai pas la trouille ! 

Quand il eut le culot d’esquisser une petite révérence, comme pour dire : 
« Eh bien, je vous en prie, faites sans moi », je grommelai : 

— Soit, un petit peu. Je vous aiderai, mais c’est vous qui entrez le premier. 

Je me levai et brossai mon short. J’avais maintenant sur ma deuxième jambe 
une éraflure coordonnée à la première. Non, franchement ! 



J’allai fourrager dans le garage jusqu’à ce que je trouve un râteau et un seau, 
puis rejoignis Clark sous la véranda. Enjambant le trou, je me recroquevillai 
derrière lui tandis qu’il ouvrait la porte. Nous entrâmes, sur le qui-vive et 
l’oreille aux aguets. 

— N’y a-t-il pas quelque chose qui brûle ? s’étonna-t-il, humant l’air. 

— Bon sang, mon dîner ! me lamentai-je, le dépassant pour me ruer vers la 
cuisine. Putain de merde ! 

— Vivian ! protesta-t-il, se précipitant pour éteindre les brûleurs. 

De la fumée s’élevait du four, mes blancs de poulet à présent noircis au point 
d’être méconnaissables. Le riz, un pâté au fond de la poêle. Et les légumes ? De 
la croûte. J’entrepris de jeter les casseroles dans l’évier avec un peu plus de 
hargne que nécessaire. J’étais furax contre la véranda, furax contre la maison, 
furax que ma jambe me fasse mal, et furax d’avoir toujours une chauve-souris 
dans ma baraque. Une chauve-souris dans ma baraque ! 

— Attendiez-vous quelqu’un pour le dîner ? s’enquit Clark du seuil du 
salon. 

Son expression paraissait tendue... blessée, peut-être ? 

Jetant un coup d’œil derrière lui, j’aperçus les bougies allumées sur la table. 

— Non, c’était juste pour moi, répondis-je, passant devant lui pour aller les 
éteindre. 

— Vous allumez des bougies même pour dîner seule ? 

— Oui, et alors ? répliquai-je, me tournant vers lui. 

C’est alors que je vis la chauve-souris. Perchée sur la crosse, juste derrière sa 
tête ! 

— Hum, Clark ? 

— Si vous avez envie d’allumer des bougies, même si ce n’est que pour 
vous, c’est tout à fait légitime, observa-t-il, hochant la tête. 

— Exact. J’en conviens. Mais là, il faudrait que vous... 

— Je veux dire, après tout, si vous n’estimez pas être de bonne compagnie, 
personne d’autre ne le pensera non plus, n’est-ce pas ? 

— Complètement. Puis-je juste... 



— Je prends la plupart de mes repas seul, moi aussi, mais je n’ai jamais 
songé à allumer des bougies. Je ne suis pas sûr que de la part d’un homme, ça 
paraisse tout à fait aussi stimulant que pour une femme, plutôt triste, en fait. 
Mais après tout, il faut tout essayer au moins une fois, je suppose. Alors tant 
mieux pour vous, Vivian. Pourquoi n’allumeriez-vous pas des bougies ? Vous le 
méritez. Même si ce n’est que du blanc de poulet ou... 

— Le filet. 

— Ou du filet, exactement, même si... 

— Le fichu filet, Clark ! Baissez-vous ! hurlai-je, plongeant avec mon râteau 
en direction de l’animal. 

Clark bascula tête la première et je dégommai la chauve-souris de la crosse. 

— Le seau, le seau ! m’écriai-je. 

Il le fit glisser sur le parquet et, l’abattant sur la bestiole, je m’assis dessus 
avec un cri de guerre. 

— Waouuuuuuh ! fis-je, brandissant le râteau au-dessus de ma tête en signe 
de victoire. 

Il s’accrocha au lustre, qu’il manqua arracher du plafond. Et tandis qu’il y 
restait suspendu, à osciller, je restai plantée là, sur un seau au beau milieu de 
mon salon, une chauve-souris sous les fesses et un bibliothécaire sous la table. 

C’est alors qu’éclatèrent les éclairs et le tonnerre. 

Puis une pluie diluvienne. 

Impossible de m’en empêcher : je partis d’un irrépressible fou rire. 

Aucune fuite, en tout cas. C’était toujours ça ! 


1. Inventeur américain dont les articles ménagers étaient vendus par l’intermédiaire de spots publicitaires 
télévisés. ( N.d.T .) 
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Autant le reconnaître : Clark savait se ressaisir. Vingt minutes plus tard, la 
chauve-souris avait été relâchée, toutes les fenêtres fermées contre le torrent de 
pluie qui lacérait la maison, et j’étais perchée sur un tabouret à ma table de 
cuisine, un Clark Barrow devant les fourneaux. Affublé d’un tablier qu’il avait 
déniché dans le cellier, il brouillait des œufs et toastait des tranches de pain 
comme s’il avait fait ça toute sa vie. 

— Qu’aviez-vous prévu d’autre ? s’était-il enquis quand il avait proposé de 
m’aider à préparer autre chose. 

— Commander une pizza ? 

— Vous avez des œufs et du pain. Si je nous cuisinais quelque chose ? Ça 
donnera le temps à la pluie de se calmer un peu avant que je rentre, avait-il dit, et 
j’avais acquiescé. 

Et voilà qu’il était là, à cuisiner pour nous deux. 

Je l’avais averti du caractère fantasque du fourneau, mais il l’avait bien en 
main. 

— Ma grand-mère avait exactement le même, j’ai l’habitude, expliqua-t-il, 
actionnant avec expertise les brûleurs et les allumant juste comme ça. 

— Je suis impressionnée, dis-je. 

Et c’était vrai. 

D’accord, ce n’étaient que des œufs et des toasts, mais j’avais il n’y a pas si 
longtemps éclaté le nez de ce type, et il était là, à me préparer à dîner. Un type 
bien. 



Je n’avais aucune idée de quoi faire d’un type bien. Jamais je n’étais sortie 
avec un homme genre Backstreet Boys, propre sur lui. J’étais toujours restée 
dans la section heavy metal/alternatif, tatoués un peu crasseux. Certes, j’étais 
sensible à ce qu’un Nick Lachey avait à offrir, mais mon type d’homme serait 
toujours un Dave Navarro, un Chris Cornell. 

Un type bien ? Mmm. 

Chassant cette drôle de sensation, je sirotai mon vin. 

— Alors, parlez-moi de vous, Clark. 

— De moi ? Qu’y a-t-il à savoir ? 

— Oh, beaucoup, je parie. Parlez-moi de l’homme, du mythe, de la légende. 

Il arqua un sourcil dans ma direction, puis désigna le vin d’un signe de tête. 

— Versez-moi un autre verre et vous aurez les trois. 

Alors, oui, je versai. Et il parla. Né et élevé à Mendocino, il avait étudié à 
l’université Pepperdine, spécialité histoire, mention bibliothéconomie. Sa famille 
avait toujours été fortement impliquée dans la Société d’Histoire de la région, 
dédiée à la préservation de vieilles demeures et d’églises, ainsi qu’à la 
restauration et à la reconversion d’anciens édifices. Il confirma ce que Caroline 
m’avait déjà dit, à savoir que presque toute la bourgade de Mendocino était 
classée site historique. La majeure partie des interventions était financée par des 
fonds privés, même s’il collaborait aussi avec certains propriétaires en vue de 
postuler pour, et d’obtenir, des subventions fédérales, comme celle reçue par ma 
tante. La bibliothèque constituait son emploi principal, quoique ses heures 
d’ouverture aient été progressivement réduites au cours des dernières années et 
qu’il n’y ait plus qu’une équipe assez diminuée pour l’assister. 

— Personne ne fait plus de recherche pure, pas sans Internet, bien sûr. 
Certes, nous nous sommes assez bien adaptés, mais pour l’essentiel, la 
bibliothèque, ici, n’existe plus que pour les gens qui lisent pour le plaisir. 
Quoique, avec les tablettes Kindle et les iPad, nous commencions aussi à les voir 
nous filer entre les doigts. Assiettes ? demanda-t-il, apportant la poêle avec les 
œufs brouillés à table. 

Je l’aidai à beurrer les toasts, et nous nous attablâmes dans la cuisine. Il y 
avait toujours un râteau suspendu au lustre de la salle à manger, et il pleuvait 



trop pour aller chercher l’échelle de l’écurie alors oui, cuisine pour ce soir. 

— Eh bien, j’irai demander ma carte d’inscription dès que possible, promis- 
je en enfournant une première bouchée. Mmm, c’est délicieux, Clark. Sauce 
piquante ? offris-je, déversant du Tabasco sur absolument tout dans mon assiette. 

— Non, merci. Vous lisez beaucoup ? 

— C’est ce qu’on me dit, oui, répondis-je, espérant que mon visage n’était 
pas aussi empourpré que je le sentais. 

— Le dernier livre que vous avez lu qui ait changé votre perception des 
choses ? 

Je réfléchis promptement. Je doutais de pouvoir lui parler de Passion 
brûlante, et de la manière dont il avait modifié ma perception des baguettes ! 

— Hum, voyons voir. Trous noirs et bébés univers. 

— Waouh, impressionnant. Hawking. Comment l’avez-vous trouvé comparé 
à Une brève histoire du... 

La cuisine fut soudainement plongée dans le noir. 

— Je me demandais quand ça arriverait, commenta-t-il. 

— Qu’est-ce qui se passe ? m’alarmai-je, regardant autour de moi dans 
l’obscurité. 

J’avais une lampe torche, quelque part par là. 

— Le courant saute en ville quand il y a de gros orages. Ils le rétablissent 
habituellement en quelques heures, toutefois, alors pas d’inquiétude. 

— Je ne m’inquiète pas, affirmai-je, fourrageant dans un tiroir jusqu’à ce 
que je mette la main sur une torche. Ah, la voilà ! fis-je en l’actionnant. 

— Ouh là, c’est quoi, la puissance de ce truc ! protesta-t-il, les mains devant 
les yeux. 

Elle était en effet un peu aveuglante. 

— Désolée, pas de variateur, m’excusai-je, m’efforçant de la couvrir un peu 
d’une main. Attendez, je sais ! 

Me précipitant dans la pièce d’à côté, j’évitai le râteau, puis m’emparai des 
bougies. Lrottant une allumette, je les allumai rapidement, puis les déposai sur la 
table de la cuisine. 

— Vous voyez ? Même un petit-déjeuner/dîner peut avoir une ambiance ! 



Je contemplai à travers la table ses cheveux ébouriffés par l’échauffourée 
avec la chauve-souris, son tee-shirt maculé de boue après son incursion sous la 
véranda, et son sourire insondable. Et le pansement, loué soit-il. Je lui souris en 
retour, puis mordis dans un toast. 

— Donc, Clark, votre famille habite-t-elle toujours en ville ? 

— Oh non, à présent, c’est mon tour de poser les questions. 

Tout sourire, il étala une autre couche de confiture à la fraise sur son toast. Il 
se lécha ensuite chaque doigt : étaler de la confiture à la clarté d’une bougie, 
c’était pas de la tarte ! 

— Donc, d’où venez-vous, exactement ? Ça fait une semaine que j’essaie de 
situer votre accent. 

Fichtre. Ça ne faisait vraiment qu’une semaine ? 

— Mon accent ? 

— Oui, il est très spécifique. Ce n’est pas seulement celui de la côte Est, 
bien que je sois quasi certain que vous venez de ces environs-là. 

— De ces environs-là, oui, concédai-je, amusée par le tour que prenait cette 
conversation. 

Les natifs de Philadelphie avaient en effet un accent très spécifique, bien que 
la plupart des gens ne puissent le situer. 

— Ce n’est pas New York. 

— L’État ou la ville ? 

— Ce n’est ni l’un ni l’autre. Et ce n’est pas Boston. Ni le New Jersey, bien 
que je doive admettre que ma connaissance de ce dernier se réduit à mon 
addiction aux Soprano 1 , déclara-t-il avec un demi-sourire. 

— Vous brûlez. Philadelphie. Plus particulièrement, une petite ville à sa 
périphérie. 

— Philadelphie. Alors dites-moi, que faites-vous là-bas, à Philadelphie ? 

— Eh bien, jusqu’à récemment, je dirigeais ma propre société de logiciels. 

Il en lâcha son toast. 

— Vous dirigiez votre propre... quoi ? 

— Ouaip. Je suis ingénieur informatique de formation, j’ai eu de la chance 
avec un de mes programmes à la sortie de la fac, et je me suis lancée. 


— Et dans quoi vous êtes-vous spécialisée ? 

— En un mot ? Je conçois des programmes d’extraction de données. Vous 
savez, du genre, chercher des aiguilles dans la botte de foin du cyberespace ? J’ai 
vendu un nouveau programme il y a quelques mois. 

— Vous avez dit « jusqu’à récemment ». Vous ne le faites plus ? s’étonna-t- 
il, l’air fasciné. 

— Non, après que tout ça m’est un peu tombé du ciel, j’ai décidé de vendre 
ma petite société à une plus grosse. Ils me faisaient des offres depuis des années, 
et pour être franche, mon cœur n’y était plus vraiment. Alors, quand ils sont 
revenus à la charge, j’ai vendu. Enfin, je viens d’entamer le processus de vente. 

— À qui la vendez-vous ? 

— Franklin Logistics and Software. 

Cette fois, il s’étrangla sur son toast. 

— Vous venez de vendre votre société à Franklin L & S ? 

Je lui passai son verre d’eau. 

— Eh bien, c’est en cours, mais oui. 

— Attendez... Vivian Franklin. Franklin L & S. Y a-t-il le moindre rapport ? 

— Évidemment. C’est la société de mon père, repartis-je avec un sourire. 

Il resta un moment silencieux, digérant la chose. 

— Puis-je poser une question ? 

— Bien sûr. 

— Pourquoi vendre ? Je veux dire, vous aviez l’air de vous en sortir plutôt 
bien là-bas. Pourquoi venir ici ? 

Je réfléchis un instant. 

— Je crois que c’est parce que je n’avais plus vécu d’aventure depuis 
longtemps, que j’étais prête pour, et que c’était exactement ce dont j’avais 
besoin exactement au bon moment, déclarai-je, puisant de la confiture d’un 
doigt, puis le léchant. Croyez-vous au destin, Clark ? 

— Le destin ? répéta-t-il distraitement, le regard rivé à ma bouche. 

— Oui, le destin. Croyez-vous qu’il y ait une voie prédéterminée, que l’on 
doit suivre ? 



— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi, en fait. Je suis plutôt méthodique, et 
peu enclin aux coups de tête. 

— Non ! Jamais je n’aurais deviné ! 

Il partit d’un petit rire. 

— Vous me taquinez, Vivian. 

— Peut-être, juste un peu. 

Nous restâmes assis un moment, silencieux et immobiles à la clarté des 
bougies. 

— Donc, repris-je finalement, je ferais mieux de commencer la vaisselle. 

— Je vais vous aider, dit-il, se levant pour débarrasser. 

— Ne soyez pas ridicule. Vous avez cuisiné, je fais la vaisselle, décrétai-je, 
prenant son assiette avant qu’il puisse s’en saisir et l’emmenant à l’évier. 

— Vous lavez, je sèche ? contra-t-il, nouant de nouveau son tablier. 

— Marché conclu. 

J’enclenchai l’eau. Tout en nous activant, nous bavardâmes encore un peu. 

— Alors, avez-vous toujours su que vous vouliez travailler dans 
l’informatique ? s’enquit-il, séchant l’assiette que je venais de lui passer. 

— Non, en fait je ne prévoyais pas du tout d’entrer là-dedans. Presque toute 
ma famille est dans ce domaine, aussi je voulais essayer quelque chose de 
nouveau, vous savez ? Hors des sentiers battus. 

— Vous ? Hors des sentiers battus ? Je n’aurais jamais deviné, observa-t-il, 
effleurant l’encre, sur mon bras, d’un doigt savonneux. 

— Ne vous moquez pas, Clark. C’est mon motif, que vous voyez là, avertis- 
je, lui envoyant une bulle de savon d’une petite chiquenaude. 

— Parce que vous êtes aussi artiste tatoueuse ? 

— Non, mais ma deuxième spécialité, à la fac, c’était l’art, et je m’y suis 
essayée avant d’être rattrapée par le virus de l’informatique. Ce tatouage est une 
de mes créations. 

Je pivotai pour qu’il puisse mieux le voir, la clarté des bougies n’étant pas 
très forte. 

Il examina le dessin, tournant mon bras pour observer comment il s’enroulait 


autour. 



— C’est vous qui avez dessiné ça ? 

— Mmm-mmm. 

J’inspirai brusquement au contact de ses mains sur ma peau. Backstreet Boy 
ou pas, il avait de belles mains. 

— Vous avez beaucoup de talent. 

— Autrefois, peut-être. Je n’ai plus utilisé cette partie de mon cerveau 
depuis longtemps, toutefois. 

— Pourquoi ça ? 

Je me mordillai l’intérieur de la joue, peu disposée à répondre à cette 
question. Je n’étais jamais retournée à l’art parce que j’étais tout simplement 
tombée dans quelque chose d’autre. Je m’étais toujours dit que j’aurais du temps 
plus tard, que je pourrais reprendre ma peinture. Équilibrer le pratique et 
l’artistique. Mais ma famille, et mon travail, absorbaient tout. 

Ce n’était pas une mauvaise vie, juste une vie sans guère de... passion. 
D’aventure. De sens. D’intrigue. D’émerveillement, et de... peinture. 

— Tenez, dis-je, lui tendant un plat glissant. 

Il le prit, l’essuya sans plus poser de questions. 

Nous demeurâmes dans la cuisine plongée dans la pénombre, à faire 
tranquillement la vaisselle. C’était agréable, de ne pas parler. La vaisselle 
terminée, je m’adossai au plan de travail pour siroter mon reste de vin. Il 
fredonnait en s’activant, un air que je ne pus tout à fait reconnaître. Sa voix était 
égale et plaisante, même en fredonnant. Il me surprit à le regarder mais ne cessa 
pas, se contentant d’esquisser un léger sourire. 

Je fus frappée par l’aisance de tout ça, et de voir à quel point c’était 
confortable. Pas d’oignon à peler, là ; Clark était un livre ouvert. Facile à lire, 
facile à prévoir, il me dirait tout ce que je voulais savoir. Pas de retenue, pas de 
petits jeux, pas de conneries. 

Mais peut-être aussi pas de poursuite ? Pas d’efforts, pas de chasse, pas de 
nœuds à l’estomac, pas de décharge d’adrénaline en cas de petite victoire. 
Comme quand Hank m’avait lancé cette pomme, j’en avais bien eu un petit 
frisson, n’est-ce pas ? 

Tu en as aussi eu un quand Clark, penché sur toi, a soufflé sur tes cuisses ... 



C’est que, je n’étais qu’une femme. Et une femme qui vivait sa propre 
romance, vous vous souvenez ? La maison, l’océan, le cow-boy ? C’était ça la 
passion. L’aventure. Le sens. L’intrigue. L’émerveillement. 

— Peinture ? 

— Pardon ? m’exclamai-je, arrachée à ma rêverie. 

— Je disais que si vous le souhaitez, je pourrais vous aider à repeindre la 
cuisine. Quand vous y serez prête, évidemment. 

Le bibliothécaire acheva d’essuyer la vaisselle, fredonnant toujours son air 
guilleret. 

Et je commençai, moi, à réfléchir longuement et sérieusement à ma peinture. 

J’y pensais encore après son départ. 


1. Série télévisée dramatique américaine située et produite dans le New Jersey, dont l’intrigue tourne autour 
des difficultés que rencontre le mafieux Tony Soprano à concilier les intérêts de sa famille et ceux de son 
organisation criminelle. ( N.d.T .) 
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Les deux semaines suivantes passèrent rapidement. J’occupai mes journées à 
nettoyer, à organiser, ou à conduire d’innombrables sacs de vêtements, 
d’ustensiles de cuisine, ainsi que mes chères et tendres chaussettes de rugby, à 
un refuge local ravi de m’en débarrasser. Je trouvai pile après pile de vieilles 
assiettes, tasses et soucoupes ; rien de trop fantaisie mais pas de la camelote non 
plus. Je les étudiai de près, sélectionnai quelques pièces que je souhaitais garder 
ici et là mais, pour l’essentiel, les emballai soigneusement dans des cartons et les 
apportai également au refuge. 

Je jetai et recyclai tant que je connaissais à présent les prénoms de tous les 
éboueurs de mon itinéraire. Tapis élimés, manteaux grignotés par les mites et 
foulards furent bazardés, et sac après sac les magazines atterrirent dans la 
poubelle à recycler le papier. Cartons de vieilles factures, calendriers des années 
1970, cassettes, CD, VHS, DVD - bazardés, recyclés, ou donnés. Les bandes 
magnétiques à huit pistes - au magasin d’antiquités ; je savais que quelqu’un 
paierait des fortunes pour. Les encyclopédies, jaunies par l’âge et gondolées 
suite aux dégâts des eaux causés par les fuites de la toiture et dont, assez 
tristement, les informations étaient obsolètes, recyclées, par contre. Comme 
Clark le fit remarquer, tout ne valait pas la peine d’être gardé. 

Chéquiers, programmes télé, publicités pour des boutiques locales ayant fait 
faillite depuis longtemps, il n’y avait ni rime ni raison à ce qui avait été entassé. 
Et aucune méthode simple pour le passer au crible ; impossible de s’y attaquer 
style bulldozer et de tout jeter. Je m’en avisai quand un carton que je croyais à 
tort ne contenir que de vieux coupons de réduction s’avéra receler l’un des titres 



de propriété originaux des terres sur lesquelles était bâtie la maison ! Et dans un 
autre de bijoux fantaisie merdiques ? Une broche ancienne ornée d’un rubis de la 
taille d’une bille. Une bille ! 

— Une toute petite bille, peut-être, si vous louchez, avait commenté Clark 
quand je la lui avais montrée. 

— Oh, où est votre sens de la narration ! lui avais-je répliqué. 

Anecdote que je rapportai à Jessica un matin, quand elle passa voir comment 
ça allait. Elle m’avait aidée plusieurs fois à trier et à empaqueter, emportant elle- 
même toute une cargaison au refuge une ou deux fois par semaine, après son 
service au café. 

Un après-midi, je la fis monter avec moi au grenier. Suite à mon incursion 
initiale dans la cave, je n’étais pas très fière d’admettre que j’aspirais à un peu de 
compagnie. J’avais vu bien trop de films d’horreur pour oser m’aventurer seule 
dans un grenier. Je lui promis des droits sur toutes les poupées flippantes que 
nous y trouverions. 

L’escalier d’accès était au bout du couloir de l’étage, presque caché derrière 
l’armoire à linge. Derrière une porte qu’on ouvrait avec une clé, ce qui lui 
donnait des airs de pays des merveilles quand j’étais gamine. 

Jessica et moi l’ouvrîmes avec un fort crissement. L’escalier était aussi raide 
que dans mon souvenir, et grinçant, tout comme devait l’être un escalier de 
grenier. Il s’incurvait après un petit palier et, une fois celui-ci passé, on pouvait 
voir à quel point le grenier était immense. La maison était vraiment vaste, et ses 
combles étaient à sa mesure. 

Les lattes du plancher étaient les plus larges que j’aie jamais vues, et je suis 
de Pennsylvanie, pays des larges planches. Mais ici, c’était le grand nord 
sauvage de la Californie, et les madriers qu’ils fabriquaient à l’époque étaient 
énormes. Alors que nous gravissions, aussi silencieuses que des petites souris, 
les toutes dernières marches, je vis ce dont je me souvenais avec plus de vivacité 
que presque n’importe quoi d’autre de mon enfance. 

Des kilomètres et des kilomètres de vue dégagée sur le profond bleu de 
l’océan. Pénétrés après fenêtres, enchâssées à l’arrière de la maison, larges de 
huit carreaux et tout aussi hautes. Il n’y avait aucune raison pour qu’un grenier 



ait tant de fenêtres, c’était un gâchis de chaleur et d’espace. Mais peu importait. 
Parce que l’homme qui avait créé cette demeure savait à quel point une vue de 
cette ampleur était importante, et absolument unique. Et Dieu merci, les 
générations suivantes pensaient la même chose, puisqu’elles n’avaient pas été 
murées. 

— Ça alors ! lâcha Jessica dans un souffle, derrière moi. 

— Stupéfiant, n’est-ce pas ? commentai-je à voix basse. 

Qui savait depuis combien de temps on n’était plus monté ici ? Les grains de 
poussière qui tournoyaient dans le courant d’air que nous avions provoqué 
indiquaient que tante Maude n’avait pas utilisé cet espace récemment. Et il était 
épargné par l’entassement compulsif de merdouilles qui avait envahi le reste de 
la maison. C’était toujours le grenier de mon enfance. 

Des mannequins de couture étaient alignés le long d’un mur, telles des 
demoiselles attendant d’être invitées à danser à un bal. Certains portaient des 
robes de soirée qui n’avaient jamais été terminées, et même fanées par des 
décennies d’exposition au soleil, elles saturaient le grenier d’éclaboussures de 
rose bonbon, jaune bouton-d’or, bleu azur, vert tilleul et rouge rubis. Sequins, 
nœuds, imprimés et froufrous attendaient de virevolter. 

Le long de l’autre mur ? Des malles, empilées par quatre ou cinq. Des 
autocollants de voyage vernissaient leurs flancs de noms d’endroits dont je 
n’avais jamais entendu parler enfant, mais qui sonnaient très exotiques. Athènes. 
Siam. Mexico. Cleveland. Certaines étaient vides, mais d’autres contenaient des 
trésors. Vieux chapeaux et gants pour jouer à se déguiser, antiques appareils 
photo encombrants pour faire semblant de photographier les déguisements. 
Cartes. Lettres. Albums souvenirs pleins de gens qui avaient vécu, pleuré, eu des 
bébés, puis étaient morts, avant même ma naissance. 

Vieux meubles, miroirs ternis par le temps mais reflétant toujours tout ce qui 
apparaissait devant. Vieux tableaux de paysages, certains de l’océan, d’autres de 
la montagne, mais tous massifs et encadrés d’ornementations en bois sculpté. 
Une fois, j’étais tombée sur une ancre, derrière tout un assortiment de quilles, et 
je m’étais lancée à l’assaut du royaume de Vivian à l’aide d’une armée de petits 
soldats en plomb. 



Et tout était encore là. Mieux encore, ça n’avait pas l’air petit, comme le 
paraissent tant de choses de l’enfance. C’était toujours plus grand que nature, et 
toujours face à ces splendides fenêtres panoramiques. Jessica et moi lâchâmes 
des « oh » et des « ah » en furetant un peu partout, et des cris de ravissement 
quand nous dénichions quelque chose de bien brillant ou de carrément charmant. 

— Non, sérieux, c’est la maison la plus cool de la terre, Viv, soupira Jessica, 
s’enfonçant dans une vieille bergère devant une fenêtre. 

— Je sais ! J’ai conscience que je devrais être modeste, mais je comprends 
fichtrement ce que tu veux dire. C’est la maison la plus cool de la terre ! 
convins-je, m’installant sur une ottomane capitonnée devant une autre fenêtre, et 
contemplant la vaste étendue de bleu. 

— Je savais bien que j’avais raison de vouloir voir l’intérieur, reprit-elle, 
s’emparant d’un vieux réflecteur pour bronzage en aluminium et feignant d’être 
une vedette de cinéma près d’une piscine dans les collines de Beverly Hills. Que 
vas-tu faire de tout cet espace ? Tu ne peux pas ne l’utiliser que pour stocker des 
trucs, c’est trop cool ! observa-t-elle, orientant le réflecteur pour capter 
davantage de rayons de soleil. 

J’avais une idée, une idée qui me trottait dans la tête depuis mes douze ans. 
Je m’étais tenue devant ces fenêtres, dans la lumière naturelle qu’elles 
déversaient, prétendant peindre un des grands paysages qui s’étalaient devant 
mes yeux. Un pinceau imaginaire en main, je feignais de poser d’autres couleurs 
à petites touches, d’opter peut-être pour un autre choix pour l’ombre d’un arbre, 
les contours d’une colline. Je voyais mon propre tableau par-delà le vrai, et dans 
mon esprit, j’étais dans mon propre atelier d’art. 

Je n’étais pas tout à fait prête à partager cette pensée à voix haute, 
cependant. 

Si je devais réellement envisager de travailler ici, il me faudrait y apporter 
chauffage et climatisation. Et installer des moustiquaires aux fenêtres pour 
pouvoir les ouvrir. 

— Ça devient un peu étouffant ici ; descendons boire quelque chose. 

— Tu es sûre ? J’ai l’impression de ne pas t’avoir aidée du tout, nous 
n’avons fait que jouer ! objecta-t-elle, ajustant le haut-de-forme dont elle s’était 



coiffée. 

— J’ai comme une envie de conserver la pièce ainsi pendant quelque temps. 
Tant de choses ne sont plus du tout telles que je m’en souvenais, dis-je, laissant 
courir l’extrémité de mes doigts sur l’un des tableaux. C’est sympa d’avoir une 
pièce qui soit toujours exactement pareille. 

Elle empmnta l’escalier devant moi, et je marquai une pause pour jeter un 
coup d’œil en arrière. Il y avait une autre raison pour laquelle j’étais réticente à 
tout déranger ici : je tenais à ce que Clark voie le grenier ainsi, dans son jus. 

Éteignant les lumières, je descendis à la suite de Jessica. 

Pour le nettoyage, nous persévérions chaque jour. Même John se trouva 
enrôlé quand nous nous aperçûmes à quel point le chevalier cul-de-jatte était 
lourd. Clark et lui le soulevèrent, réunirent son torse avec sa meilleure moitié, 
puis l’emportèrent à la boutique d’antiquités qui avait déjà pris plusieurs autres 
objets. 

— Ne croyez-vous pas qu’il devrait rester ici ? avait suggéré Clark en 
tapotant le chevalier sur la tête. 

— Non, il est trop bizarre. Et à propos de bizarre, les poupées sont les 
prochaines sur ma liste noire ! 

Et je m’étais esclaffée quand il avait essayé de me ficher la trouille en 
m’affirmant que si je me débarrassais d’elles, elles fomenteraient leur revanche. 

L’unique chose qui ne nécessitait pas une tonne de boulot - allez-y, mimez 
l’étonnement -, c’était la Bel Air. Clark en trouva les clés dans un pot de 
mayonnaise dans le cellier, au milieu de tout un tas de petits riens. Ayant repéré 
tout au fond un nickel Buffalo 1 , il renversa tout le contenu du pot sur la table de 
la cuisine. Alors qu’il triait le tout, j’aperçus un porte-clés avec deux clés qui 
brillaient de mille feux. Réprimant un hurlement de joie au cas où ce ne seraient 
pas les bonnes, je m’en emparai, puis coums jusqu’au garage et me glissai 
derrière le volant avant même que Clark ne s’aperçoive que j’étais partie. J’avais 
prévu de seulement les insérer dans le démarreur pour voir si elles 
correspondaient, mais, quand ce fut le cas, je ne pus résister. 

Toussotement, crachotement, et le moteur ressuscita. Clark se rua dehors 
avec en tête, sans aucun doute, des visions d’un trou de la forme d’une Bel Air 


dans la porte du garage, et vint se planter devant le capot avec une expression 
stupéfaite. Je la fis rugir un peu, ce qui l’incita à s’écarter prudemment sur le 
côté. 

— Elle a l’air de bien tourner ! hurlai-je par-dessus le bruit du moteur. 

Il s’avança jusqu’à la vitre. 

— Ne tentons pas le diable, voulez-vous ? Je ferai venir un des mécanos de 
chez Brady’s Auto pendant votre absence pour qu’il s’assure qu’elle est fiable. 
Qu’est-ce que vous en dites ? 

J’avais beau être impatiente de me pavaner avec en ville, je m’avisai que ça 
ne m’avancerait à rien de me retrouver en rade sur le bas-côté. Aussi éteignis-je 
le moteur et tendis-je les clés à Clark à contrecœur. 

— Juste pour être claire : ce n’est pas vous qui la conduirez en premier. 
Même si le mécano dit que tout est OK, vous m’attendez, d’accord ? décrétai-je, 
enfonçant mon index dans son torse. 

Il empocha les clés en hochant la tête. Il avait intérêt à m’avoir écoutée ! 

Clark était dans les parages la plupart du temps désormais. Le nettoyage et le 
tri révélaient d’autres réparations indispensables, sur lesquelles, évidemment, il 
devait être consulté. Ça ne me gênait pas. J’avais pris l’habitude qu’il soit là. 
Maintenant que le pansement était parti, et que les hématomes s’étaient résorbés, 
le regarder ne me perturbait plus autant. 

Et au-delà de la mallette et de la cravate, des empiècements de coude et des 
lunettes poussiéreuses, c’était quelqu’un d’assez marrant. Il me faisait rire, 
réfléchir. Et il m’exaspérait, aussi. Mais il devenait rapidement un bon copain. 

Et j’avais eu raison, à propos du grenier toujours dans son jus. Il l’adora. Il 
péta les plombs avec les vieux albums souvenirs, d’autant plus que la plupart 
étaient du lycée du coin. Tandis qu’il furetait parmi les vieilles lettres et les 
factures de boutiques fermées depuis longtemps, j’étudiai la clarté qui se 
déversait par les fenêtres. Là où elle était la plus forte, là où les ombres 
s’étiraient. Et j’entrepris mentalement de modeler l’espace qui deviendrait mon 
atelier. 

— Puis-je vous aider avec ça ? s’enquit Clark comme je luttais pour écarter 
une malle du mur. 



— Non, non, c’est bon, insistai-je, tirant assez fort pour que mes yeux en 
louchent un peu. Que diable y a-t-il là-dedans ? grommelai-je, tirant une dernière 
fois d’un coup sec, ce qui me fit valdinguer sur le plancher. 

M’affalant brusquement par terre, je me mordis la langue. 

— Putain de... aïe ! 

— Insupportable bonne femme, maugréa Clark, se précipitant néanmoins 
aussitôt vers moi. Il vous faut apprendre à accepter l’aide des autres ! 

— Qu’est-ce que vous croyez que je fais, avec toute cette main-d’œuvre 
gratuite qui débarrasse ma baraque ? rétorquai-je, grimaçant alors que, de la 
langue, je tâtais l’intérieur de ma bouche. 

Mon piercing claqua comme toujours sur l’arrière de mes dents, et le son 
incita Clark à y regarder de plus près. 

— Vous n’avez pas perdu votre piercing, n’est-ce pas ? s’alarma-t-il, 
s’accroupissant à côté de moi et me tendant son mouchoir. 

Béni soit-il, il avait un mouchoir sur lui, un vrai de vrai. 

— Non, il en faudrait beaucoup pour l’arracher, celui-là, répondis-je, 
acceptant le carré de tissu et le pressant sur l’extrémité de ma langue, là où je 
l’avais mordue. 

— Ça fait mal ? demanda-t-il. 

— Fichtre oui ! Vous ne m’avez pas entendue hurler ? 

— Je voulais parler du piercing. Quand vous vous l’êtes fait faire. 

— Pourquoi, vous songez à vous faire percer quelque chose, Clark ? 
m’enquis-je avec amusement. 

— Grands dieux, non ! 

J’éclatai d’un rire franc. S’asseyant à côté de moi, sur le plancher du grenier, 
il me jeta un coup d’œil circonspect. 

— Je me demandais juste ce que ça fait. 

— Mal, évidemment, mais ce n’est pas une douleur désagréable. Et je m’y 
attendais, contrairement à maintenant. Rien de bien méchant, je suis une coriace. 
Cinq frères, vous vous rappelez ? 

Il me dévisagea un moment, ses yeux déviant sur ma bouche. Je sortis un 
peu la petite barre terminée par deux boules pour qu’il puisse la voir, agitai la 



langue. Il inspira vivement, répétant : 

— Coriace, ça oui ! 

Nous nous dévisageâmes, assis dans une flaque de lumière, jusqu’à ce que je 
replace son mouchoir sur ma langue et là, son regard s’enflamma. Et quand, 
finalement, un nuage passa et occulta l’éclat du soleil, nous nous écartâmes un 
peu, détournant les yeux tous les deux. Clark bougea enfin, se levant et m’offrant 
sa main. Il me hissa sur mes pieds un peu plus brusquement que je ne m’y 
attendais, et je perdis l’équilibre, le bousculant. Nous nous esclaffâmes tous les 
deux. 

— Eh bien, voyons donc ce qu’il y a de si fichtrement lourd dans cette 
malle ! s’exclama-t-il, s’attaquant au cadenas. 

Suçant son mouchoir, je le regardai s’activer. 

Il y avait de la poussière dans ses cheveux. Sans réfléchir, je tendis la main 
pour y passer mes doigts. Les siens hésitèrent. 

— Poussière, murmurai-je, reculant d’un pas en secouant la tête. 

— Mmm-mmm, fit-il, faisant sauter le cadenas. 

Reculant, il souleva le couvercle, et nous nous penchâmes. 

— Eh bien, regardez-moi ça, commenta-t-il d’un ton admiratif. 

Je regardai, mais n’eus aucune idée de ce que je voyais. 

De couleur bronze, incurvé, ça ressemblait à... 

— Est-ce une corne d’abondance ? Comme celles qu’on met sur les tables 
pour Thanksgiving ? 

— Oh non, c’est un haut-parleur, Vivian, rectifia-t-il, sortant 
précautionneusement l’objet de la malle. 

Le ravissement, sur ses traits, était manifeste. Comme s’il venait de 
découvrir un trésor ! 

— C’est un gramophone. Et quasiment en parfait état ! 

— Super cool, lâchai-je dans un souffle, apercevant, au fond de la malle, la 
base, avec l’aiguille et tout. 

— Nous devrions le descendre et l’installer dans le salon. 

— Excellente idée. On ne sait jamais quand une urgence Johnny Mathis peut 
se présenter, ironisai-je. 



Le sourire dont il me gratifia en réponse illumina le grenier tout entier, bien 
que le soleil soit toujours derrière les nuages. 

Le gramophone fut descendu dans le salon, et quoique Clark n’ait pas 
vraiment le temps de trop le tripatouiller, nous exhumâmes un album de ce cher 
Johnny pour nous assurer qu’il fonctionnait. Grinçante et métallique, sa qualité 
de son n’était pas du tout celle dont ce siècle avait l’habitude, mais c’était un bel 
ajout à la pièce. 

La maison prenait incontestablement forme. 

Ce qui ne se mettait pas en place, par contre, c’était le cow-boy. Hank 
continuait à m’émoustiller, mais nom d’un p’tit bonhomme, lui mettre le grappin 
dessus s’avérait bien plus difficile que je ne l’avais escompté. Tous les jours, il 
venait nourrir les animaux. Tous les jours, debout dans l’allée à côté de son pick- 
up, il retirait sa chemise comme s’il posait pour un calendrier. Tous les jours, il 
s’activait dans l’écurie, à manier du foin, donner du grain aux poules, s’occuper 
des chevaux. Et un jour sur deux, il montait l’un d’eux au lieu de simplement les 
lâcher dans le pré adjacent, et je cessais de trier et d’épousseter pour me poster à 
la fenêtre et le regarder. 

Le regarder seller, puis sangler et vérifier les étriers. Le regarder se hisser en 
selle à la seule force de ses bras. Le regarder secouer ses cheveux comme s’il 
faisait la couverture de Deux pelletées de passion ou Dieux du sexe catalans 
(désormais en livre de poche !), puis s’éloigner, au sens propre, dans le soleil 
couchant. 

Et combien de fois m’étais-je fait jouir en pensant à mon cow-boy ? J’avais 
perdu le compte. Les rêves carrément érotiques et détaillés que je faisais à 
propos de mon amant fantôme, dont le visage m’était toujours caché mais était, 
évidemment, celui de mon cow-boy, me frustraient plus que jamais. 

Souvent je m’éveillais, plus tendue qu’un arc, des images de corps nus, en 
sueur, et d’ébats torrides, imprimées à l’intérieur de mes paupières, et ma main 
s’insinuait alors en bas, tout en bas, et je jouissais, haletante, si fort que des 
petites taches dansaient devant mes yeux. 

Le pelage d’oignon était laborieux. Dieu sait que je m’échinais, mais Hank 
ne lâchait absolument rien. Je me remémorais tous mes romans sentimentaux 



favoris, où le héros était âpre et inébranlable dans ses convictions. Où il gardait 
ses sombres secrets avec la vigueur d’un guerrier et l’opiniâtreté d’une mule. 
Mais ça faisait partie de l’aventure, n’est-ce pas ? Ça faisait partie de ce que 
l’héroïne devait traverser contre vents et marées. Sans jamais accepter de refus, 
elle devait lutter en usant de tous les artifices féminins de son arsenal. 

Je voulais de la débauche effrénée, mais mon arsenal déclinait, geigneur et 
pleurnicheur. 

J’essayai pourtant toutes les ruses du manuel. J’attendis d’être sûre qu’il se 
dirige vers son pick-up, et puisse me voir, puis passai devant les fenêtres 
uniquement vêtue d’une serviette artistiquement drapée. Une fois. Deux fois. À 
la troisième, je me fis l’effet d’une tarée. 

Un matin, je sortis toujours vêtue de ma chemise de nuit, une vaporeuse 
petite chose en coton, un pot de beurre de cacahuète en main, prétendis tout 
simplement ne pas pouvoir l’ouvrir, et pouvait-il m’aider, s’il vous plaît ? Il 
s’exécuta, déclara que le beurre de cacahuète Peter Pan, c’était dégueulasse, et 
qu’il préférait le Jif, puis retourna à son curage de stalles. 

Un après-midi, je me fis bronzer sur la véranda de derrière, toute graissée et 
luisante dans mon bikini. Quand il apparut enfin, il ne fit même pas attention à 
moi... jusqu’à ce que j’abandonne et tente de m’extirper de la chaise de jardin en 
vinyle. J’étais si glissante que je passai droit entre les lamelles ! Il sortit de 
l’écurie, et me trouva dans un enchevêtrement de membres luisants et de 
lamelles plastiques, mon postérieur à même le plancher. Il lui fallut tenir la 
chaise pour que je puisse m’en extirper. Et même là, il se borna à secouer la tête, 
puis alla monter Paula. Cette stupide, chanceuse jument ! 

Je pointai mes seins comme des obus, remuai du popotin, me pinçai les joues 
et rejetai ma crinière en arrière. Je devenais le genre de fille même que je ne 
pouvais pas encadrer. Je suçai des sucettes, laissai échapper des plaintes d’extase 
quand je mordais dans un donut, et minaudai comme une idiote en tenant deux 
avocats dans une main tout en caressant une aubergine de l’autre. Il demanda si 
je me préparais une salade. 

Il faut se méfier de l’eau qui dort, certes, mais quand elle ne fait que ça ? 
Dieu merci, cette eau dormante-là était somptueuse. 



Et pendant ce temps-là, je me préparais également à repartir à Philadelphie, 
afin d’emballer mes affaires et de déménager officiellement à Mendocino. 

L’aube qui précéda mon départ se leva limpide et lumineuse. Je m’éveillai 
excitée et frustrée. Je venais de passer une nuit de plus à être torturée/comblée 
par mon ténébreux amant sans visage. L’amant avec les mains d’un dieu et la 
bouche d’un poète. Avec cette bouche, il m’avait susurré les paroles que je 
m’étais toujours languie d’entendre, mais qu’on ne m’avait jamais dites. Il 
m’aimait, me chérissait, irait jusqu’aux confins de la terre pour me protéger, et 
passerait le restant de sa vie à prendre soin de moi. 

Avec ses mains ? Jouant de mon corps de manière experte, il m’avait 
plongée dans une débauche éhontée. Les mains les plus sexy, les plus libertines 
imaginables. 

Cet amant ténébreux, romanesque, était exactement le genre d’homme que je 
souhaitais dans ma vie. Le mélange d’amour et de lascivité que je recherchais 
depuis l’instant où je m’étais pour la première fois emparée d’un livre de poche, 
et aperçue que les romans érotiques pouvaient être les meilleurs amis d’une 
femme. 

Et donc, quand je m’éveillai de cette dernière salve de rêves, le pouls affolé 
et la peau échauffée, je m’autorisai un énième orgasme solitaire mais néanmoins 
satisfaisant. 

J’avais besoin de plus. Je méritais plus. Mais que m’offris-je ensuite ? Une 
douche froide ! J’avais à faire. 

Dans la mesure où je souhaitais avertir Jessica de mon départ, j’allai prendre 
mon petit-déjeuner en ville. 

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? s’enquit-elle quand je me juchai sur le 
tabouret de l’extrémité du comptoir. 

Elle me versa du café sans me demander mon avis, puis me dévisagea d’un 
air soucieux. 

— Tu as peur que je te manque ? taquinai-je, enroulant mes mains autour de 
la tasse chaude. 

Il faisait frais, ce matin, et je me demandai à quoi ressemblerait le 
changement de saison, ici. J’avais grandi parmi les magnifiques explosions de 



couleurs de la côte Est en automne. Les forêts, autour de chez nous, étaient une 
orgie de nuances d’orange et d’or, de rouge vif et de jaune profond. Quand vous 
pensez à la Californie, vous pensez sable, plage et soleil. Mais ici, tout au nord, 
il pouvait faire froid. Les feuilles jauniraient-elles ? 

— Me manquer ? Diable non ! Mais j’adore fureter dans le foutoir de ta 
cave ! repartit-elle en s’esclaffant. 

— Bien fait pour toi. C’est toi qui m’as proposé ton aide. 

— Oui, je sais. Heureusement que j’ai enfin pu accéder à ton antre secret ! 

— Pourquoi est-ce que ça sonne cochon, tout à coup ? 

— Parce que tu n’as pas de mec ? 

— Pas de mec ? ricanai-je, roulant les yeux. 

— Ça avait l’air plus drôle dans ma tête. Mais le constat demeure, déclara-t- 
elle, transmettant ma commande. Où en es-tu avec Hank ? 

Abattant mon front sur le zinc, je soupirai contre le Lormica. 

— Nulle part. Il ne me regarde même pas. 

— Je te l’ai dit, tu n’es pas son type. Certes, tu es canon, mais bien trop 
petite, bien trop brune, et bien trop intelligente pour lui, décréta-t-elle, agitant un 
doigt dans ma direction. 

Je lui avais enfin avoué mon béguin (qu’elle avait déjà deviné depuis des 
lustres) quand elle m’avait surprise à le contempler par la fenêtre tout en 
mordillant l’extrémité de mon manche à balai. 

— Il donne dans un style très particulier de fille, Viv. Je le connais depuis 
longtemps, et il s’est toujours choisi des Barbie. Il y a eu une Missy, une 
Cheyenne, une Dakota et plusieurs Sharon quand il était dans sa phase cougar. 
Jamais rien d’aussi cool qu’une Viv, m’avait-elle dit en me tapotant gentiment le 
bras. 

J’avais feint d’acquiescer, hochant la tête alors qu’elle pestait contre les 
bécasses que les types comme Hank affectionnaient toujours. 

Dans mon esprit, cependant... cela cadrait tout à fait avec le modèle de mes 
romans. Un homme éblouissant avec un goût pour les femmes éblouissantes, 
encore et toujours. Parce qu’il s’efforçait de redresser un tort ? De poursuivre un 
fantôme ? De se punir lui-même avec quelque chose qu’il ne pourrait jamais 



avoir ? Il lui fallait une ravissante petite brunette au dos plein d’encre, au 
cerveau plein de maths, et à la poigne de fer autour d’un sexe. Son sexe, parce 
que cette brunette serait celle qui le libérerait de son inclination autodestructrice 
pour les coups d’un soir, et il se repaîtrait de son corps, et ses cris de passion 
effaceraient des milliers de nuits d’amour sans âme et de promesses non 
tenues... 

Je veux dire, sans blague. C’était quasiment l’exemple classique. Alors tout 
ce que me disait Jessica ne faisait que servir sa cause, le rendre encore plus 
tentant, si bien que l’exaltation potentielle n’en serait que plus puissante quand 
je parviendrais enfin à lui mettre le grappin dessus. 

— Mince alors, il faut vraiment que je m’envoie en l’air ! 

— Euh, là, maintenant ? s’étonna Jessica en clignant les yeux. 

— Non, sérieux, je me dessèche ici ! Désolée, monsieur Martin, ajoutai-je 
comme celui-ci me décochait un drôle de coup d’œil. 

— Peut-être que si tu arrêtais de lire tous ces bouquins à la noix, tu ne serais 
pas aussi frustrée ! commenta Jessica. 

Comme le feu me montait aussitôt aux joues, elle s’exclama : 

— Je le savais ! Je savais qu’ils étaient à toi ! Je pensais que tu essaierais de 
blâmer cette pauvre Maude ! gloussa-t-elle, déposant mon petit-déjeuner devant 
moi. 

— Soit, mais certains d’entre eux sont vraiment à Maude, OK ? J’ai trouvé 
toute une collection de Harlequin dans une des armoires de l’étage, alors 
apparemment, c’est de famille. Et oui, j’apprécie de dévorer un bon roman bien 
torride. Et maintenant, passe-moi la sauce piquante ! 

— Je suis prête à parier que c’est un des titres que j’ai vus sur ta table de 
chevet l’autre jour. 

— Non, non, ça, c’était Femmes piquantes et les hommes qui les aiment. Là, 
c’est plutôt Faites-moi du bien. Sous-titre : Maintenant ! 

— Waouh ! 

— Exactement, concédai-je, lui faisant signe de s’approcher. Tu veux 
connaître un secret ? 

Elle se pencha. 



— Toujours. 

— Je crois que j’en vis peut-être une, d’intrigue sentimentale. 

Elle parut confuse. 

— Pardon ? 

— Oui, parce qu’il m’arrive des drôles de trucs, comme dans un roman. 

— Ah. Et vois-tu un de ces tmcs en ce moment même, Viv ? 

— Non, non, pas comme ça. Je n’ai pas d’hallucinations. Mais réfléchis-y. 
Imagine-toi un instant dans la peau d’une de ces héroïnes. 

— Je n’ai pas de corset. 

— Moi non plus, mais je songe à m’en acheter un. Non, sérieusement, 
réfléchis-y. Je vis à l’autre extrémité du pays, et je reçois ce mystérieux coup de 
fil au milieu de la nuit. J’hérite d’une maison léguée par quelqu’un que je 
connais à peine, sans aucune condition. L’occasion de recommencer à zéro, de 
commencer une nouvelle vie. Et ensuite arrive un cow-boy. 

— Et le cow-boy, c’est Hank, n’est-ce pas ? 

— Évidemment que c’est lui ! Il porte un Stetson et monte à cheval ! 

— OK. Et quoi d’autre ? 

— Comment ça, quoi d’autre ? C’est exactement le début d’une intrigue 
sentimentale classique ! décrétai-je, abattant mon poing sur le comptoir. 

— Mais le cow-boy ne s’intéresse pas à toi. 

— Je sais. Jusqu’ici. Mais ça fait justement partie de la chose, non ? 

— Et il n’y a personne d’autre dans cette équation ? 

— Hein ? 

— Et si tu misais sur le mauvais cheval, dans cette affaire ? 

— Tu parles de Paula ? m’enquis-je, perplexe. 

— Laisse tomber. Mais voilà ce que je veux savoir : où est le happy end ? 

— Mmm, le happy end, fis-je, léchant ma fourchette. 

— Tu es dégoûtante. 

— Excitée. Il y a une différence. Désolée monsieur Martin, fis-je, avec un 
hochement de tête à ma droite. 

— Non, sérieusement. Comment pourrait-il y avoir un happy end, avec Hank 
dans le rôle du héros ? 



Je méditai un moment, temporairement déstabilisée. À vrai dire, j’aurais 
pensé que quelque chose se serait produit, depuis le temps. J’étais là depuis des 
semaines. Une attente bien longue pour une première touche. 

Une ampoule s’éteignit en moi. 

— Une héroïne ne peut pas connaître l’issue de l’aventure, sinon, pourquoi 
se donnerait-elle la peine de l’entreprendre ? L’histoire serait barbante si elle se 
pointait un matelas sur le dos dès le premier chapitre, non ? 

— J’en sais rien, mais un coup vite fait, ça a du bon. Désolée 
monsieur Martin. Encore du café ? 

— Vous êtes barjos, les filles, décréta l’intéressé en tendant sa tasse de café. 

Je retournai à pied chez moi, songeant à tout ce que Jessica avait dit. 
J’ignorais combien de temps j’allais encore pouvoir tourner autour de Hank sans 
carrément lui sauter dessus. Telle une junkie, j’étais en manque d’un 
accouplement à la sauce eau de rose. Il me fallait un pilier de passion palpitant, 
un membre viril de mammouth, un arrogant cobra prêt à s’enchevêtrer avec ma 
mangouste vaginale. 

Il me fallait aussi songer à améliorer mes lectures ! L’imagerie qu’elles 
m’inspiraient commençait en fait à me perturber. 

À mon arrivée, je vis Hank en train de nourrir les poules. J’ajoutai 
automatiquement un petit sautillement à mon pas. 

— Coucou, Hank, roucoulai-je. 

— Ça gaze ? 

— Je repars pour Philadelphie demain. Vous veillerez sur la propriété 
pendant mon absence ? 

— C’est mon boulot. 

Il jeta une autre poignée de grain aux poules. Je soupirai. 

— Philadelphie ? C’est de là que vous êtes ? s’enquit-il. 

Et mon cœur manqua bondir hors de ma poitrine. Une question, une vraie, 
enfin ! 

— Oui ! C’est de là que je suis. 

— Oh, fit-il, avant de me regarder dans les yeux. J’aime bien leur fromage. 



Hein ? Leur fromage ? Oh ! 

— Oui, bien sûr, le fromage à la crème. Drôlement bon. J’aime ça aussi, 
m’extasiai-je avec un radieux sourire. 

— J’aime ça sur les bagels, mais pas sur les toasts. 

Instantanément, mon esprit forma une vision de Hank nu sur un lit, avec un 
immense bagel croustillant autour de son... 

— Alors que les toasts à la confiture, c’est bon, par contre. J’aime la 
confiture, déclara-t-il, m’arrachant à ma rêverie. 

Ah. OK. Toujours dans ses histoires de petit-déj. 

— C’est vrai, la confiture, c’est bon. 

Ce qui ne Tétait pas, c’était cette conversation. Comment la transformer en 
quelque chose d’un peu plus sexy, un peu plus sensuel, un peu plus retournez- 
moi-et-prenez-moi-par-derrière-s’il-vous-plaît, merci beaucoup ? 

Parle de trucs qui l’intéressent, de quelque chose qui pourrait l’inciter à 
s’apercevoir à quel point tu es croustillante, toi. 

— Donc, Hank, je me demandais... peut-être qu’à mon retour, nous 
pourrions organiser une leçon d’équitation ? 

— D’équitation ? répéta-t-il, lançant les derniers grains aux poules, puis 
prenant la direction de l’écurie. 

— Oui, histoire de sortir les chevaux ? Je n’ai plus monté depuis que j’étais 
gamine, mais peut-être pourriez-vous m’apprendre ? Me remettre à niveau ? 

Il s’arrêta alors, puis se tourna, et me regarda. Intensément. Mon cœur 
s’emballa. Nous nous dévisageâmes de part et d’autre de la cour, les poules 
s’éparpillant partout. Elles étaient, à l’évidence, affectées par le magnétisme 
animal qui puisait à travers l’espace, entre nous, alors que l’homme, enfin, 
voyait la femme telle qu’elle était. Son regard était aussi intense que je 
l’espérais. Il ouvrit cette bouche parfaite pour dire... 

Tut-tut ! 

Nom d’un chien ! Clark passait ce matin pour consulter le devis de 
l’entrepreneur qui avait ma préférence. C’était aussi celui qui prévoyait le plus 
de modifications, aussi étais-je prête pour une bataille. 



Il s’immobilisa dans l’allée, puis bondit hors de sa voiture, un scone en main 
et un sourire aux lèvres. Sourire qui vacilla légèrement quand il nous vit, Hank et 
moi, nous mesurer du regard de part et d’autre d’une poignée de poules. 

Et quand le cow-boy vit le bibliothécaire ? Il s’approcha, la volaille 
s’égaillant en tous sens. Lentement mais résolument, il s’avança à grandes 
enjambées, même quand il écrasa par mégarde un épi de maïs séché. Il se planta 
devant moi, son regard dérivant sur ma poitrine à présent haletante, puis croisant 
de nouveau le mien sous ses cils à demi baissés. Un regard pesant, plein de sous- 
entendus, incandescent. Ses lèvres s’entrouvrirent, sa langue émergeant pour les 
humecter. 

— Alors comme ça, vous voulez chevaucher, hein ? 

— Chevaucher ? croassai-je, incapable de trouver le souffle nécessaire pour 
faire fonctionner mes cordes vocales. 

— Ouais, chevaucher, répéta-t-il, désignant l’écurie d’un hochement de tête. 
À votre retour, je vous emmènerai faire un tour. Vous croyez que vous pourrez 
monter à cru ? 

Dieu miséricordieux ! 

Je n’avais jamais vraiment compris ce que signifiait l’expression « mes 
genoux cédèrent », quand je la lisais. Je le sais maintenant. Heureusement, il y 
avait un cow-boy pour me rattraper. Sa peau me brûla quand il enroula les doigts 
autour de mes biceps, me maintenant à proprement parler en suspens dans les 
airs alors que je moulinais dans le vide pour retrouver mon équilibre. J’inspirai à 
fond, son odeur m’emplissant les narines. Sueur. Foin. Chaleur. Un homme 
pouvait-il sentir la chaleur ? Lui oui. 

J’aspirai une autre bouffée... et éternuai. Mais cette fois, au moins, je 
parvins à le faire un peu plus coquettement. 

Il me posa avec un petit rire de gorge, me fit pivoter dans le sens des 
aiguilles d’une montre puis, avec une petite poussée, me propulsa vers la 
maison. 

— Salut Clark ! l’entendis-je lancer derrière moi d’un ton content de soi. 

Un cotonneux nuage blanc d’hormones hébétées me fit flotter jusqu’à la 
porte de service, où Clark m’attendait, les sourcils froncés. 



— Salut Clark, répétai-je, tandis qu’il me tenait la porte ouverte et que je 
voletai à l’intérieur, les pieds toujours à plusieurs centimètres du sol. 

Toujours en transe, je dérivai jusqu’à la table de la cuisine, où je me posai 
enfin sur une chaise. Tout se brouillait dans mon cerveau, tout, au sud de mon 
nombril, se crispait autour d’une hum... verge fantôme, et mes oreilles ne 
cessaient de répercuter l’écho de termes que je n’aurais jamais cru pouvoir être 
aussi sensuels, sexuels, et riches de promesses. Je les répétai dans ma tête, 
encore et encore, en différentes combinaisons. 

Chevaucher. À cru. 

Le chevaucher, lui, à cru. Nue. 

— Crottin. 

— Quoi ? m’exclamai-je, arrachée à mon moelleux nuage de sensualité. 

— Crottin, répéta Clark, désignant ma chaussure. 

Dans ma transe, j’avais marché droit dedans ! 

— Et merde ! soupirai-je, soulevant immédiatement le pied et constatant que 
j’avais laissé des traces sur le parquet propre. 

J’entrepris de retourner à cloche-pied jusqu’à la porte mais, dès mon second 
sautillement, je trébuchai et basculai en avant. Je serais passée droit à travers la 
moustiquaire si Clark ne m’avait pas rattrapée par la taille. 

Écrasée contre son torse, j’eus les narines emplies d’une odeur de savon 
Irish Spring et de livres de poche. Je fus immédiatement ramenée à celle de notre 
bibliothèque, à la maison, cette accueillante odeur de reliures effleurées par le 
soleil et d’épais papier jauni, de paisible après-midi parmi les rayonnages. 

Il s’écarta avant que j’aie le temps de m’appesantir sur le sujet, cependant, 
puis m’aida à sortir. Le pick-up de Hank rugissait déjà au loin, et j’entrepris 
d’essuyer ma chaussure sur le gravier. Après l’avoir raclée dans un sens puis 
dans l’autre plusieurs fois, je levai les yeux vers la véranda, d’où Clark 
m’observait. Je réussis presque à décrotter ma botte, mais me déchaussai tout de 
même avant de le rejoindre. 

— Dégueu, hein ? 

— Je ne vous le fais pas dire, marmonna-t-il, avec l’air de vouloir, lui, 
ajouter autre chose. 



Il n’en fit rien, toutefois, et, quand j’atteignis le haut des marches, il se 
contenta de me tenir la porte. 

— Il y a de la Javel sous le plan de travail, dit-il, allant chercher un rouleau 
de papier essuie-tout dans le cellier. Nettoyons ça. 

— Non, voyons, Clark, vous n’avez pas à faire ça, ce sont mes cochonneries. 
Je m’en occupe. 

Lui arrachant le rouleau des mains, je m’emparai du flacon d’eau de Javel. Il 
était exactement là où il l’avait dit. Preuve qu’il avait vraiment passé beaucoup 
de temps ici ces dernières semaines. 

— J’ai reçu le devis du dernier entrepreneur, vous voulez bien aller le 
chercher ? Il est sur le manteau de la cheminée. Si nous y jetions un œil 
ensemble ? suggérai-je, me penchant pour asperger le sol d’un peu de Javel. 
Comme ça, plutôt que de m’envoyer des SMS pour me dire ce que vous ne 
voulez pas que je fasse, vous pourrez me le crier en face, après quoi je pourrai 
vous hurler dessus en personne. Ça vous va ? 

J’essuyai la dernière trace de crotte, puis jetai l’essuie-tout dans un sac 
plastique à destination de la poubelle. 

Lorsque je pivotai, cependant, je m’aperçus que Clark était toujours debout 
au même endroit. À me regarder. Avec une expression indéchiffrable sur le 
visage. 

— Vous avez avalé votre langue ? 

— Mmm ? 

— Vous avez l’air d’avoir un truc à dire. Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, 
me lavant les mains, puis m’appuyant contre l’évier. 

Il ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit à nouveau. 

— Vous avez l’air d’un poisson rouge, Clark, crachez-le donc, taquinai-je, 
ce qui le fit s’empourprer. 

— Laissez tomber, lâcha-t-il, se dirigeant vers la porte. 

— Hé, attendez, où allez-vous ? Vous ne jetez même pas un coup d’œil à ce 
devis ? protestai-je, tendant la main pour l’arrêter. 

Je lui agrippai le bras, et il baissa le regard sur mes doigts. 

— Savez-vous à quel point il est dangereux de monter à cru, Vivian ? 



— Hein ? 

— À cm. Sur un cheval. Ça vous rappelle quelque chose ? insista-t-il, un pli 
entre les sourcils, à présent. 

— Oh ! À cru ! Exact. Hum, eh bien, je suis sûre que nous ne... 

— Parce que c’est très dangereux. Surtout pour quelqu’un qui n’a plus 
monté depuis longtemps. Ce genre de choses doit se faire avec lenteur et 
régularité, pas avec précipitation. 

Je pouvais entendre le tic-tac de la vieille horloge de parquet dans le salon. 
Sentir l’air saumâtre de l’océan, ainsi que la texture caoutchouteuse du tweed de 
la veste de Clark, rêche et pourtant souple sous mes doigts. Et voir ses yeux 
derrière ses lunettes, chocolat foncé avec des petits tourbillons d’or et de vert. 
Patients. Bienveillants. Dans l’attente ? 

Une de ses mains couvrit la mienne, qu’il ôta de son bras. 

— Je vous vois à votre retour. 

Il récupéra sa mallette et ses scones, puis poussa la porte. 

— Attendez ! Clark ! 

Il pivota. 

— Ne voulez-vous donc pas voir le... euh, devis ? 

La commissure droite de sa bouche se releva en un sourire sibyllin. 

— Je vous fais confiance pour choisir le meilleur, affirma-t-il. 

Et il partit. 

Tandis que je faisais mes bagages, la maison me parut, pour une étrange 
raison, vraiment immense. 

Le lendemain matin, je décollai pour Philadelphie. 


1. Pièce de cinq cents à effigie de bison frappée entre 1913 et 1938. ( N.d.T .) 
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Les cinq heures de vol me laissèrent suffisamment de temps pour penser, 
lire, puis penser encore. Aussi excitée que je sois à la perspective de revoir ma 
famille, Mendocino commença à me manquer cinq minutes après que, le dernier 
virage passé en pousse-poussant, je l’eus laissée derrière moi. 

Ce qui n’allait pas du tout me manquer, c’était la plus minuscule voiture de 
location de toute l’Amérique, que je rendis à l’aéroport de San Francisco. Avec 
un peu de chance, à mon retour à Mendocino, je disposerais de la Blue Bomber 
2.0 pour aller klaxonner en ville. 

Dans l’avion, j’étudiai la proposition que mon père m’avait envoyée. Elle 
était vraiment intéressante. Certes, j’avais fait des économies ces dernières 
années, mais cette offre me permettrait vraiment d’être tranquille pendant un 
certain temps. J’avais appelé l’entrepreneur avant mon départ, accepté son devis, 
et il était prêt à commencer les travaux peu après mon retour. 

J’essayais toujours de comprendre pourquoi Clark n’avait pas voulu 
éplucher ce devis avec moi. Je supposais qu’une fois les travaux commencés, il 
reviendrait me tarabuster avec ses pinaillages et ses chipotages, mais jusque-là, 
j’allais me concentrer sur ce que je pouvais contrôler. Céder ma société, vider 
mon appartement, vendre ma voiture. 

Je me calai confortablement dans mon siège, l’inclinant aussi bas que 
possible. 

Mon père et ma mère vinrent me chercher à l’aéroport, m’inondèrent de 
câlins et de baisers, puis me conduisirent aussitôt chez eux pour me nourrir. Je 



ne fus même pas autorisée à passer d’abord à mon appartement. Mon premier 
arrêt fut la table de la salle à manger de ma mère, où trônaient tous mes plats 
favoris. Poulet rôti, purée, jus de viande maison, et un énorme bol de petits pois. 
« Des pois pour la couleur » avait coutume de dire ma mère, phrase empruntée à 
ma grand-mère, qui estimait qu’il devait toujours y avoir un peu de vert partout. 

Je savourai le tout, et attaquais ma seconde tranche d’un succulent gâteau 
double chocolat glaçage crème au beurre de cacao quand mon père me versa une 
tasse de café, puis s’installa à côté de moi, balayant des miettes du bout des 
doigts. C’était le signal indiquant que la partie « conversation sérieuse » du dîner 
débutait. 

— J’ai cru comprendre que tu avais lu ma proposition ? demanda-t-il. 

Je hochai la tête, la bouche pleine de chocolat. 

— Et? 

— Et, dis-je, m’interrompant pour avaler, tout me paraît vraiment parfait. 
Avec quelques détails ici et là que j’aimerais ajuster, mais pour l’essentiel, 
marché conclu ! 

À son extrémité de la table, ma mère éclata en sanglots. 

— C’est idiot, je sais, et ce n’est pas comme si je ne m’y attendais pas, c’est 
juste que... ça semble si irrévocable, maintenant. Tu déménages vraiment ! se 
lamenta-t-elle, se tamponnant les yeux avec sa serviette de table. 

— Maman, tout ira bien, tu verras. Laisse-moi un peu de temps pour 
remettre la maison en état, et tu pourras venir t’y amuser, d’accord ? 

— Mais tu seras si loin ! pleurnicha-t-elle. 

— Mince alors ! Si seulement il existait un moyen pour que tu puisses venir 
me voir... tel qu’un avion, par exemple, fis-je, faisant mine de réfléchir à cette 
fâcheuse situation. 

La taquinais-je ? Oh que oui, car c’était l’unique solution pour qu’elle cesse 
de pleurer. Et effectivement... 

— Ne sois pas insolente avec ta mère, Viwie, je sais pertinemment que je 
peux aller te rendre visite ! Mais ce n’est pas pareil, et tu le sais. 

Elle pointait l’index sur moi, à présent, et quand ce doigt se désolidarisait 
des autres, un sermon ne manquait jamais de s’ensuivre. 



— Je sais que tu as une amie qui t’aide avec la décoration, mais il n’y a 
aucune raison pour que tu dépenses de l’argent pour ça alors que je peux venir 
m’en occuper. Tu verras, cette maison sera impeccable en un rien de temps ! 

Et comme prévu, poursuite du sermon : 

— Et autre chose, ce Clark, là. Je n’aime pas qu’il te fasse tant de 
problèmes. C’est ta maison, et tu devrais en disposer à ta guise. Qu’il ait eu... 

— Maman... 

— ... le culot de te dire ce que tu peux ou ne peux pas... 

— Maman ! Clark est sous contrôle. Tu me crois incapable de gérer un 
bibliothécaire ? 

— Il est bibliothécaire ? 

— Bibliothécaire, archiviste et à la tête de la Société d’Histoire locale. Il en 
sait beaucoup sur la ville et sur la maison aussi. Il a même aidé tante Maude à la 
faire inscrire à l’inventaire historique. C’est l’unique raison pour laquelle il 
s’implique tellement dans ce projet : il lui faut s’assurer que les modifications 
que nous ferons cadrent avec la période de construction. 

— Mmm. 

— C’est un vrai casse-pieds, mais du genre... je ne sais pas, utile ? Je 
déteste l’admettre, mais il a eu de bonnes idées. 

Fichtre, il adooooorerait m’entendre dire tant de bien de lui ! 

— Oh, et vous devriez voir ce que nous allons faire de la véranda de devant ! 
Vous vous souvenez, je vous ai dit que son plancher était tout vermoulu, et que 
j’étais passée au travers le premier soir ? Et encore une fois après ça ? 

— Tu es passée deux fois à travers le plancher de ta véranda ? s’étonna mon 
père, l’air surpris comme il jetait un coup d’œil à ma mère. 

Elle lui fit signe de se taire, puis m’encouragea à poursuivre. 

— Je ne vous ai pas dit pour la deuxième fois ? Eh bien, après que Clark a 
dû m’extirper du plancher, il a concédé qu’il fallait commencer par la véranda. 
Et suggéré de restaurer la vieille balancelle. Tu t’en souviens, maman ? 
demandai-je, m’emparant de mon téléphone. 

— Je crois, complètement à gauche ? répondit-elle, me dévisageant 
attentivement. 



— Ouaip. Tante Maude a dû avoir eu recours à tout un rouleau de Scotch 
pour la faire tenir debout. J’en ai une photo là, quelque part, dis-je, parcourant 
les clichés de mon téléphone. Oui, la voilà ! Vous y croyez, vous, à l’état 
lamentable de ce truc ? Mais Clark connaît un menuisier qui fait beaucoup de 
restauration. Il pense que... 

— Encore ce Clark ? Qui est-ce ? s’enquit mon père, nous regardant tour à 
tour, ma mère et moi. 

— J’en ai une petite idée, répondit ma mère, regardant la photo que je lui 
montrais. C’est lui ? 

— Hein ? Oh, oui, c’est lui. 

La balancelle était au centre du cliché mais, sans m’en apercevoir, j’avais 
aussi inclus Clark dans la prise de vue. Debout à côté, ses empiècements de 
coude en évidence, les mains sur les hanches et un demi-sourire suffisant aux 
lèvres. Certain d’être, un moment plus tôt, sorti gagnant d’une dispute à propos 
du devenir de la balumachin. Ce qu’il ne savait pas, c’était que plus je séjournais 
dans la maison, plus j’étais encline à la conserver le plus possible dans son état 
d’origine. Mais si je le lui disais, ça n’aurait plus rien d’amusant ! 

Je souris en dépit de moi-même, notant la manière dont le soleil de fin 
d’après-midi accrochait les angles de son visage, à quel point sa mâchoire était 
puissante, et sa cravate froissée. Clark s’était lâché, un peu plus tard cet après- 
midi-là, desserrant cette cravate au fur et à mesure que la journée s’écoulait. 

— Il est bel homme, commenta ma mère, me ramenant de la petite ville de 
Mendocino, où le soleil de fin d’après-midi pouvait être très éclairant. 

— Oui, je suppose. Enquiquinant, mais plutôt sympa. 

Hochant la tête, elle tapota la main de mon père. 

— Laissons Viwie se préoccuper de ce qui adviendra de cette maison. Elle 
m’a tout l’air d’avoir les choses en main. 

— Si tu as besoin d’aide, cacahuète, fais-le-nous savoir. Ou peut-être 
devrions-nous plutôt envisager de te rejoindre là-bas ? Ne crois-tu pas que c’est 
un peu beaucoup à assumer ? insista mon père, se tournant vers ma mère en 
quête de soutien. 



Je me blindai, sachant qu’il me faudrait les repousser tous les deux, mais elle 
me surprit en secouant la tête. 

— Viwie s’en occupe. Nous irons te voir quand tout sera comme tu le 
souhaites, ajouta-t-elle à mon intention avec un clin d’œil. 

— Waouh. OK, ça me va, répondis-je, les yeux écarquillés d’incrédulité. 

— Et maintenant, parlons de ton déménagement. Si tu envisages de ne pas 
emporter beaucoup de meubles, je pensais que nous pourrions en faire don à 
l’église. Ils ont besoin d’un canapé pour les cours de catéchisme du rez-de- 
chaussée, et le refuge pour femmes est toujours à la recherche de vaisselle. Si 
nous commencions à trier tout ça demain ? décréta-t-elle. 

Avec, sur le visage, cette drôle d’expression qu’elle avait toujours quand elle 
entreprenait un nouveau projet. Une expression qui me rendait nerveuse. 

— D’accord, commençons demain, acceptai-je en sirotant mon café, non 
sans décocher un regard à mon père. 

Cette expression, il la connaissait aussi, et il savait qu’il valait mieux ne 
jamais la contrarier quand elle l’affichait. Donc, opération déménagement ! 

Mon téléphone sonna à une heure dix-sept du matin. Et devinez qui était au 
bout du fil... 

— Expliquez-moi pourquoi personne en Californie ne sait lire l’heure ! Est- 
ce la décontraction ? Le soleil qui brille trop fort pour que vous puissiez voir 
votre montre ? grommelai-je. 

— Vivian ? 

— C’est vous qui m’appelez, Clark. Vous ignorez vraiment à qui vous 
parlez ? 

— Voyons voir... agressive, sarcastique, dont la compagnie est un pur 
plaisir... Oh, si, je sais exactement à qui je parle, repartit-il avec un petit rire de 
gorge. 

— Je suis profondément endormie, et vous décortiquez mon élocution ? 
protestai-je avec un bâillement, me renfonçant sous ma couette et froissant mon 
oreiller sous ma tête. 



— Insupportable bonne femme, marmonna-t-il, presque entre ses dents. Je 
vous appelle au sujet du chevalier cul-de-jatte. 

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? 

— Ai-je l’air de plaisanter ? 

— Pour être franche, je ne vous ai jamais entendu plaisanter. Qui sait ce que 
ça pourrait donner ? 

— Il y a un tas de choses que vous ne m’avez jamais entendu faire, Vivian. 
Vous n’avez, en effet, aucune idée de ce que ça pourrait donner. 

Ah. Le Clark de Nuit. Je me pelotonnai sur le côté, serrant la couette un peu 
plus fort. 

— OK, je mords. Qu’y a-t-il de si important au sujet du chevalier cul-de- 
jatte pour que vous m’appeliez après une heure du matin ? 

— Vous mordez ? répéta-t-il. 

Là, j’agrippai carrément l’oreiller, tout en avertissant : 

— Clark... 

J’héritai d’un autre petit rire. 

— Je me disais que nous avions peut-être été un peu trop prompts à nous en 
débarrasser. Après tout, il a été l’homme de la maison pendant un certain temps. 
Peut-être devrait-il y rester encore un petit peu ? 

— C’est vous qui avez dit que tout ne valait pas la peine d’être conservé. 
Remarque très édifiante, d’ailleurs, et tout à fait pertinente. Il y avait vraiment 
trop de bric-à-brac entassé dans ce bric-à-brac ! arguai-je, même s’il me fallait 
admettre que j’avais été un peu triste de voir le chevalier partir. De plus, qui sait 
même où il se trouve, maintenant, puisque John l’a emmené au magasin 
d’antiquités ? 

— En fait, le chevalier est resté avec lui. Il pensait qu’il le voudrait peut-être 
pour le restaurant. Je crois que ses paroles exactes étaient : « Ça pourrait ajouter 
une touche de classe au patio. » 

— Pas sûr qu’une ambiance médiévale soit le truc le plus classe dans le patio 
d’un restau ! m’esclaffai-je. 

— C’est exactement ce que j’ai dit à John quand je suis allé le récupérer. 

— Une minute. Donc, vous l’avez déjà récupéré ? 



— En effet. 

— Vous étiez sûr que j’accepterais que vous le rameniez ? 

— En effet. 

— N’êtes-vous pas un peu imbu de vous-même ? 

— En effet. 

— Alors pourquoi diable m’appelez-vous ? Vous m’avez tout l’air d’avoir 
déjà tout prévu, Clark, objectai-je, roulant de nouveau sur le dos. Êtes-vous sûr 
que c’est l’unique raison de votre appel ? 

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. À l’exception du son quasi 
imperceptible de la gorgée qu’il prenait de ce que je présumais être du scotch. 
Avec de l’eau, mais sans glaçons. Une image se forma dans mon esprit : Clark, 
confortablement installé dans un fauteuil en cuir, une main sur le téléphone, 
l’autre sur son verre. Cheveux en tous sens. Lunettes abandonnées pour la soirée 
à côté d’un livre, sur un guéridon. Jean. Chemise blanche aux pans sortis, deux 
boutons déboutonnés au col. Cravate bleue, desserrée mais pas dénouée. Ombre 
de cinq heures devenue un affriolant début de barbe. 

Arrachant mon oreiller de sous ma tête, j’en couvris mon visage pour 
étouffer un gloussement. Quelle mouche me piquait donc ? 

Puis je l’entendis prendre une inspiration. Profonde, prolongée et presque... 
tremblante ? Presque comme un... frisson ? 

La mienne ? Retenue. Retenue en otage par un bibliothécaire distant de plus 
de quatre mille kilomètres, qui m’appelait en pleine nuit pour me parler d’une 
armure coupée en deux. 

Je m’agrippai plus encore à mon oreiller. 

— Vous voulez savoir si c’est l’unique raison de mon appel, Vivian ? 
s’enquit-il finalement, sa voix plusieurs octaves plus basse que celle du Clark de 
Jour. 

Râpeuse, bourrue, abrupte. 

— Mmm ? croassai-je. 

— Ça l’est, déclara-t-il. Bonne nuit. Faites de doux rêves. 

Et il raccrocha. 

Ma tête enfouie dans l’oreiller, j’agitai mes jambes dans les airs. 



À la longue, je m’endormis. 

Mais de doux rêves ? Pas du tout. Pimentés ? Oh que oui ! 

Au cours de la semaine suivante, mes activités furent le pendant de celles qui 
m’avaient occupée sur la côte Ouest. Si ce n’est qu’au lieu d’emballer les 
affaires de quelqu’un d’autre, j’emballais les miennes. Mes affaires, mes 
vêtements, mes tableaux, mes bricoles et babioles, tout ce que je possédais. 
C’était à la fois plus facile et plus difficile que je ne l’aurais cru. Plus difficile, 
parce que je partais m’installer dans un nouvel État, et dans un nouvel état 
d’esprit. Je quittais mes parents et mes frères. 

Mais aussi plus facile, parce que j’étais prête à mordre à pleines dents dans 
cette rénovation et à m’attaquer à ce qui m’attendait, peu importe ce que ce 
serait. Plus facile parce que m’éveiller au son des vagues s’écrasant contre les 
rochers, sentir l’air frais de l’océan, et me balancer, scotch en main, sur mon 
vieux fauteuil à bascule sur la véranda arrière alors que le soleil se couchait à 
l’horizon, me manquait. 

J’avais Mendocino à l’esprit, mais Philadelphie conserverait toujours une 
partie de mon cœur. Et une partie de cette partie était en ce moment même dans 
la cuisine, à empaqueter ma collection de magnets de réfrigérateur. Ma mère 
insistait pour envelopper chacun d’entre eux dans du papier de soie, bien qu’il 
n’y ait absolument rien de fragile ou de cassable sur un magnet qui clamait 
« Vive la pêche aux moules à Key West, Floride ! ». Le fruit de mer, entendons- 
nous bien. Exquises, d’ailleurs, ces moules. Ma collection de magnets était 
l’unique trace de fatras de mauvais goût dans mon appartement exempt de tout 
chaos. 

— Maman, tu n’as vraiment pas besoin de faire ça, sérieux. Contente-toi de 
tout jeter dans un carton et ça ira, affirmai-je, passant à côté d’elle alors que je 
me dirigeais vers le salon, où le fortin de cartons devenait de plus en plus 
imposant. 

Vêtements, affaires personnelles, œuvres d’art - les miennes et celles que 
j’avais acquises au fil des années. Mes meubles étaient destinés soit au garde- 
meuble (traduisez : le sous-sol de mes parents), soit à l’église, soit à être 



réquisitionnés par un de mes frères. Mon VTT partait pour la Californie, ainsi 
que mes kayaks. J’avais hâte de me lancer sur les sentiers et sur les rapides. 

— Depuis quand jettes-tu simplement tes affaires dans des cartons ? 
s’étonna ma mère. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? objectai-je, m’emparant du rouleau de ruban 
adhésif qu’elle tenait délibérément hors de ma portée. 

— La fille que je connais aime que tout soit propre et en ordre. 

— C’est toujours le cas. C’est juste que je me dis que le carton va être 
bringuebalé dans tous les sens, alors inutile que tout soit en ordre à l’intérieur, tu 
vois ? arguai-je en haussant les épaules. 

Peut-être qu’une petite touche de Californie s’était déjà insinuée dans mes 
sensibilités. Ce n’était pas le pire qui puisse arriver. 

Pendant toute la durée de mon séjour dans l’Est, Clark continua à m’appeler, 
pas toutes les nuits, ni toujours à la même heure. Mais suffisamment tard et avec 
assez de régularité pour que chaque soir, j’aille me coucher en me demandant si 
le Clark de Nuit se manifesterait. Et il le fit le plus souvent. 

— Attendez une minute, juste une minute ! Le club d’échecs ? Dites-moi 
que vous plaisantez ? m’exclamai-je au cours d’une de nos conversations. 

Étendue sur mon lit à grignoter des bonbons acidulés, je questionnais Clark 
sur ses années de lycée. Quelques nuits plus tôt, nous avions commencé à 
discuter de la primaire, puis étions passés aux détestées et embarrassantes années 
collège, avant d’atteindre finalement le lycée. 

— Le club d’échecs, c’est du sérieux. Vous n’avez pas idée du poids que ça 
a sur un dossier scolaire. Les universités en raffolent, de ces conneries ! 
s’esclaffa-t-il tout en sirotant son scotch. 

Avec trois heures d’avance sur son fuseau horaire, je m’étais offert ce petit 
plaisir un peu plus tôt que lui, mais il en résultait une conversation un peu plus 
décontractée. Et un Clark moins coincé. 

— Waouh, je ne crois pas vous avoir jamais entendu jurer, 
monsieur Barrow ! 

— Je suis sûr que si. 



— Et moi que non. Bien que j’aie eu droit à quelques « sans queue ni tête », 
un « nom d’une pipe ! », et... 

— Je n’ai jamais dit « nom d’une pipe ! » et vous le savez pertinemment, 
coupa-t-il, ce qui me fit éclater de rire. 

— Oh si, vous l’avez dit ! Quand j’ai voulu jeter ce plaid mangé par les 
mites qui trônait sur le dossier du canapé du salon. Vous vous êtes lancé dans 
une tirade comme quoi c’était un authentique plaid en laine des Adirondacks, 
extrêmement rare pour la Californie puisqu’on les trouve habituellement au nord 
de l’État de New York, dans les vieux campements où les familles aisées du 
tournant du dernier siècle se rendaient pour échapper à la chaleur de Manhattan, 
de Philadelphie et de Boston, et que nous ne pouvions absolument pas le jeter. 
Parce que ça équivaudrait à dénigrer notre art populaire tel que nous le 
connaissons, débitai-je avec un petit reniflement de dédain à la fin. 

Il y eut un long silence. 

— Vous avez une mémoire stupéfiante, Vivian, commenta-t-il finalement, 
une nuance d’humour dans la voix. 

J’avais craint d’avoir froissé sa susceptibilité. 

— Parfois, je suppose. Pour certaines choses. 

Je changeai de position sur le lit, me mettant plus à l’aise. 

— Alors comme ça, le club d’échecs, hein ? Dites-m’en un peu plus. 

— Qu’est-ce que vous venez de faire ? s’enquit-il. Vous n’avez plus la 
même voix. 

— Je viens de me tourner sur le lit. Jusqu’ici, j’avais les pieds appuyés au 
mur. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ? 

— Mmm-mmm, lâcha-t-il dans un souffle. 

Le Clark de Nuit. Je souris dans la pénombre. 

— Maintenant, je suis étendue adéquatement, dis-je, ma voix légèrement 
plus aiguë sur la fin. 

— J’ignorais qu’il existait une manière adéquate d’être étendu sur un lit, 
Vivian, commenta-t-il, la sienne plus profonde, tiède et toute de miel. 



— Ça dépend du lit, je suppose, taquinai-je. 

— Plutôt du corps, dirais-je, repartit-il aussitôt. (Et, tout d’un coup, j’eus la 
chair de poule.) Dites-moi tout de cette manière « adéquate », enchaîna-t-il avec 
davantage de cette tiédeur sirupeuse. 

Officiellement ? J’étais allongée sur le dos, la tête sur l’oreiller, les jambes 
sous la couette. Mais officieusement... 

— Je suis allongée sur le dos, les jambes à demi sorties de la couette parce 
qu’il fait très chaud ici ce soir. J’ai une main entortillée dans mes cheveux, et 
l’autre autour de... vous. 

Je fermai les yeux, retins mon souffle, et attendis. 

Et Clark. Grogna. Sourdement. 

Nom d’une pipe ! 

Deux nuits plus tard, j’étais de nouveau étendue sur mon lit avec Clark dans 
mon oreille, qui me parlait de son endroit favori de la Grande Rivière pour faire 
du kayak. 

— Ce n’est pas trop rapide, là-bas ; il y a juste assez de courant pour se 
détendre et se laisser guider là où la rivière veut vous emmener. Les arbres de 
chaque côté, le bruit de l’eau, il n’y a rien de tel, affirma-t-il, adoptant cette voix 
basse et mélodique qui lui venait la nuit. 

Après le travail. 

— Eh bien, vous avez de la veine, parce que j’apporte mon kayak, annonçai- 
je, prenant une gorgée de la bouteille d’eau, à côté de mon lit. Deux en fait, si 
vous voulez m’en emprunter un. 

— J’en ai un aussi, mais merci pour la proposition, répondit-il. Peut-être 
nous faudra-t-il les sortir ensemble, un de ces jours, pour voir comment ils se 
comportent. 

— S’ils jouent gentiment ensemble, vous voulez dire ? m’esclaffai-je, 
roulant sur le côté. 

— Vous devez en savoir quelque chose. Avec cinq frères, j’imagine que 
« jouer gentiment » devait être un mantra. 



— C’était tout le contraire : nous étions assez bagarreurs et brutaux la 
plupart du temps. Ils ne m’ont jamais épargnée parce que j’étais une fille. Ils 
savaient qu’ils auraient eu droit à un bon uppercut si je les avais surpris à faire 
ça. 

— Pour en avoir fait les frais, je vous crois sans peine, taquina-t-il. 

— Vous ne me lâcherez jamais avec ça, hein, Clark ? Ça vous apprendra à 
vous faufiler en douce derrière moi ! Vous avez eu de la chance que je ne vous 
atteigne pas où je pense ! 

— J’ai conscience que vous croyez être drôle, mais avec cinq frères, je 
m’étonne que vous puissiez plaisanter avec ça. 

— Croyez-moi, j’ai vu ma part de coups où je pense, accidentels ou pas. Et 
je parierais que vous venez juste de vous recroqueviller sur vous-même, je me 
trompe ? 

— Pourrions-nous parler d’autre chose, s’il vous plaît ? 

— Sûr, à votre aise, Clark. De quoi voulez-vous parler ? C’est vous qui 
payez. 

— Pourquoi ai-je tout à coup l’impression que ça vire au téléphone rose ? 

— Voulez-vous que je vous appelle Rocco ? gloussai-je dans le combiné, de 
ma voix de chaton la plus sexy. 

— Vivian, avertit-il. 

— Je plaisante. Dites-moi une chose que je ne sais pas sur vous. 

— Une ? Il y en a plein que vous ne savez pas sur moi, repartit-il en riant. 

— OK, va pour ce « plein » ! 

— Vous êtes sérieuse ? 

— Lâchez-vous, l’intello, et envoyez-moi du lourd, rétorquai-je, pince-sans- 
rire, et il rit. D’accord, je commence : céréales préférées ? 

— Les flocons d’avoine, répondit-il. 

— J’adore les flocons d’avoine ! Avec de la cassonade ? 

— De la mélasse. Et des cerises séchées. Occasionnellement des pépites de 
chocolat. 

— Ça a l’air génial, soupirai-je. 

Il me faudrait essayer à l’occasion. 



— Et maintenant, film préféré ? 

— Juste un ? 

— île déserte, vous ne pouvez emporter qu’un DVD. 

— Il y a un lecteur DVD sur cette île déserte ? 

— Vous ne jouez pas le jeu, reprochai-je, plaçant mes jambes en ciseaux de 
sorte qu’une soit sur, et l’autre sous la couette. 

J’avais à la fois froid et chaud ! 

— Eh bien dans ce cas, je suppose que je prendrais... hum, elle est vraiment 
dure, celle-là ! 

— Le dur, nous n’y sommes pas encore, Clark, taquinai-je, avant de me 
mordre le poing comme il marmonnait quelque chose entre ses dents. 

— Soit, passons au dur, lança-t-il ensuite. 

— Plus grand regret ? lâchai-je promptement. 

— Aucun, répliqua-t-il, tout aussi prompt. 

— Allons donc ! 

— Non, vraiment. Évidemment, il y a certaines choses que j’aurais voulu 
voir tourner autrement, mais pour la plupart, elles étaient hors de mon contrôle. 
Je crois que si on a des regrets, ils vous rongent petit à petit. Et qui veut vivre 
dans le passé ? 

— Bonne réponse, déclarai-je, lançant une autre salve avant qu’il puisse me 
retourner la question. Ce qui vous excite le plus ? 

— Une femme qui prend ce qu’elle veut, quand elle le veut, répliqua-t-il 
aussitôt. 

Et je sortis tout aussitôt ma deuxième jambe de sous la couette. Je n’avais 
plus froid du tout, subitement. Le Clark de Nuit me tuait ! 

— Principal but dans la vie ? enchaînai-je, pour rediriger la conversation 
vers un terrain plus sûr. 

L’entendre parler de travailler pour le Smithsonian ou la New York Public 
Library 1 , voilà qui clôturerait idéalement cette soirée ! 

Mais, pour la première fois, il hésita. 

— Clark ? insistai-je. 

— Principal but, hein ? 


— Oui, oui. 

— Vous promettez de ne pas rire ? 

— Oui, promis-je, me demandant ce qui allait suivre. 

— J’ai comme l’impression que je devrais répondre quelque chose comme 
« gravir le mont Rainier », mais... vous voulez la vérité ? Mon véritable, 
principal but dans la vie ? 

— Oui, murmurai-je, retenant mon souffle. 

— Tomber amoureux d’une fille extra, l’épouser, et emplir une immense 
maison d’une flopée de gosses. 

Impossible de reprendre mon souffle ! 

— Oui, je sais, c’est atrocement vieux jeu, enchaîna-t-il avec un léger rire. 
Rien à voir avec une ascension de sommet, n’est-ce pas ? 

Je retrouvai enfin ma voix. Parce qu’elle était enfouie, voyez-vous, sous la 
boule qui ne cessait d’enfler dans ma gorge ces derniers temps. 

— Laissez tomber les sommets, Clark. Poursuivez l’autre but, chuchotai-je. 
Ça a l’air génial. 

— Vraiment ? 

— Oui, vraiment, affirmai-je. Qui ne souhaiterait pas ça ? 

J’agrippais le téléphone si fort que j’en eus mal à la main. 

C’était ma dernière soirée dans l’Est. Toute ma famille, proche et par 
alliance, était réunie autour de la table de mes parents. Agrandie elle aussi, elle 
regorgeait de suffisamment de cocottes et de plats pour nourrir l’armée Franklin. 
Nous riions, hurlions, plaisantions, taquinions et mangions. C’était là exactement 
ce qui me manquerait chaque dimanche à venir, et quelque part entre les 
pommes de terre à la normande et la génoise triple couche aux fraises, mon cœur 
faillit déborder. 

Me sentant un peu dépassée, je sortis de table et me rendis sur la véranda, 
m’enveloppant de mes bras pour me protéger de l’air piquant. Et de la 
mélancolie. 

— C’est un peu trop parfois, n’est-ce pas ? entendis-je, avant d’apercevoir 
une volute de fumée s’élever de derrière la rangée de buis qui encadrait la 



piscine. 

— Tu sais qu’elle te tuera si elle trouve du tabac à pipe sur tes vêtements, 
avertis-je, n’ignorant pas quelle était l’opinion de ma mère sur le fait que mon 
père fumait. 

Sa consommation s’était considérablement réduite avec l’âge, mais elle le 
tarabustait toujours à ce sujet. 

— Je lui dirai que c’est Peterson, le voisin. Elle n’y verra que du feu, 
affirma-t-il, exhalant quelques ronds de fumée dans ma direction. 

— Bien sûr, parce que maman est née d’hier ! Elle a bonne mine pour 
quelqu’un qui n’a qu’un jour ! moquai-je, le rejoignant tandis qu’il débourrait sa 
pipe sur la semelle de sa chaussure. 

Nous contemplâmes les étoiles pendant un moment. C’était une nuit claire, 
avec une lune éclatante. 

— Cacahuète, t’ai-je dit à quel point j’étais fier de toi ? 

Droit au plexus. Sans parler des canaux lacrymaux. 

— D’où ça sort, ça ? m’étonnai-je. 

Pour ce qui était des émotions brutes, mon père n’était guère bavard. 

— Je n’ai aucune idée de ce que tu trafiques là-bas, et ça me fiche une 
trouille bleue. Mais je ne t’ai plus vue aussi gonflée à bloc depuis que tu es 
partie pour Paris, et ça aussi, ça m’avait fichu la trouille. Alors je suppose que tu 
dois avoir quelque chose en tête. 

— Waouh, je... 

— Je n’ai pas fini. Alors laisse-moi cracher tout ça, tu veux ? 

Je hochai la tête, et il inspira profondément. 

— Je regrette de ne pas avoir insisté pour que tu portes des robes, et que tu 
aies eu une balle de base-bail avant d’avoir une Barbie. Je regrette de ne pas 
t’avoir laissée peindre dans la maison avec ta peinture à l’eau en CP et de ne pas 
avoir écouté ta mère quand elle a voulu que tu fasses des claquettes plutôt que du 
foot. Je pourrais ajouter que je regrette que tu te sois orientée vers 
l’informatique, mais ce n’est pas le cas. Tu as la tête pour ; même si ton cœur 
n’y est pas. Et si tu ne t’étais pas lancée là-dedans, je ne pourrais pas racheter ta 
société, et nous aider ainsi l’un et l’autre. Et je suis très heureux de t’aider 



maintenant, puisque je ne l’ai pas fait avant, alors que j’aurais dû, dit-il, 
m’étreignant l’épaule avant de la relâcher. C’est tout ce que j’ai à dire. Mais je 
suis sacrément fier de toi. 

Des larmes me brûlèrent les yeux quand je les levai sur mon père. 

Il se racla la gorge, puis m’étreignit de nouveau l’épaule. 

— Rentrons réclamer un peu de cette génoise avant que tes goinfres de 
frères ne raflent tout. 

Autant dire que j’en fus tout étonnée, chamboulée et... cacahuète ! 

— Ça y est, tout est emballé ? me demanda Clark tard cette nuit-là. 

— Je crois que oui. Tout ce qui est à expédier est déjà parti. J’ai vendu ma 
voiture hier, alors je dispose d’un petit bonus à affecter au « Cottage du Bord de 
Mer ». Je pensais installer une lucarne, ou peut-être même une piscine hors sol 
dans la cour de devant, annonçai-je, bâillant dans le combiné. 

Je passais cette dernière nuit chez mes parents, puisque j’avais désormais 
officiellement déménagé de mon appartement. 

— Vous ne ratez jamais une occasion de m’asticoter, n’est-ce pas, Vivian ? 
commenta-t-il avec un soupir. À quelle heure est votre vol demain ? 

— J’atterris à San Francisco aux alentours de onze heures. Vous auriez dû 
m’entendre au téléphone avec le personnel de l’agence de location, pour 
m’assurer que cette fois, je n’hérite pas d’un autre pousse-pousse ! Avec un peu 
de chance, je n’aurai pas à le conduire très longtemps. Des nouvelles de la Bel 
Air? 

— Vous serez heureuse d’apprendre qu’ils l’ont livrée ce matin. Elle vous 
attend sagement à la maison. 

Je laissai échapper un cri d’excitation, que je tâchai aussitôt d’étouffer avec 
mon oreiller. Trop tard : des bruits de pieds nus retentirent dans le couloir. Je 
roulai de côté, dissimulant le téléphone une seconde avant que ma mère n’ouvre 
la porte. 

— Viwie, il est plus de deux heures du matin ! Tu dois te lever dans 
quelques heures. Nous devons nous lever dans quelques heures, d’ailleurs. À qui 
diable téléphones-tu ? 



— Clark, répondis-je à ma mère, sauf que l’intéressé réagit comme si je lui 
parlais, à lui. Pas vous, taisez-vous, chuchotai-je dans le combiné, avant de 
m’adresser de nouveau à ma mère : Ne t’inquiète pas, je raccroche bientôt. 

— Souhaite-lui bonne nuit et dors, décréta-t-elle en fermant la porte. 

Je pouffai. 

— Tout de suite ! ajouta-t-elle derrière la porte, et là, je levai les yeux au 
plafond. 

— Me revoilà, annonçai-je au téléphone, chuchotant encore plus bas 
qu’avant. 

— Pourquoi chuchotez-vous ? chuchota-t-il. Minute, pourquoi est-ce que 
moi, je chuchote ? 

— Ma mère vient juste de me dire de raccrocher. Mince alors, je n’avais plus 
entendu ça depuis dix ans ! Elle n’a jamais aimé que je téléphone tard le soir, 
surtout à des garçons. 

— Tiens, tiens, Vivian, aviez-vous donc beaucoup de petits copains au 
lycée ? 

— Beaucoup ? Non. Quelques-uns ? Oui. 

— Un en particulier ? 

— Peut-être à l’époque, je suppose, éludai-je, me tournant pour faire face au 
mur. 

— Oh, allez, n’avez-vous pas eu une petite amourette tourmentée 
d’adolescente ? 

— Pas vraiment. En fait, la vérité, c’est que la plupart de mes relations ont 
été du type physique, pas tellement émotionnel. 

Je soupirai dans le téléphone. Me sentant téméraire, là dans le noir, à plus de 
quatre mille kilomètres de la personne à qui je me confiais, je poursuivis : 

— Vous voulez connaître un secret ? 

— À votre sujet ? Je suis tout ouïe. 

J’inspirai profondément, fermai les yeux, puis avouai en grimaçant : 

— Je n’ai jamais été amoureuse. 

M’entendre exprimer cela tout haut le rendit encore plus réel. 

Silence de son côté. À l’exception de sa respiration. 



— Dites quelque chose, marmonnai-je, le visage en feu. 

— Ce n’est pas grave, Vivian, je n’ai jamais prononcé ces mots non plus. Je 
veux dire, vous savez : je t’aime, déclara-t-il tranquillement. 

— Je t’aime ? répétai-je, et je l’entendis prendre une profonde inspiration. 

— Oui. 

Nous respirâmes. La ligne crépita. Quatre mille cinq cents kilomètres, c’était 
vraiment loin. 

— Mais vous êtes sorti avec des filles, n’est-ce pas ? Je veux dire, il doit y 
avoir toute une file de filles BCBG impatientes de virevolter avec le mignon 
bibliothécaire ! m’esclaffai-je, brisant la tension. 

— Vous me trouvez mignon ? releva-t-il en riant. 

Je levai les yeux au ciel. 

— Oui, vous l’êtes. Et maintenant, crachez le morceau. Parlez-moi de vos 
vilains secrets avec les filles. 

— Au lycée ? Aucun, dit-il, sa voix adoptant une intonation presque 
mélancolique. 

Je me remémorai le commentaire de Hank, à propos de cette fête où Clark 
était passé à travers une porte vitrée. Et à ce que Clark lui-même avait dit, à 
propos du club d’échecs. Dans mon esprit, j’eus un instantané de ce qu’il devait 
avoir été au lycée, et je pus tirer mes propres conclusions sur ce que son 
expérience avait pu être. 

— À la fac ? insistai-je, m’efforçant d’imaginer un Clark plus jeune sur un 
campus. 

Avait-il sorti les empiècements de coude à ce moment-là, ou était-ce un 
ajout post-diplôme ? 

— Suis-je sorti avec des filles à la fac ? 

— Mmm-mmm, confirmai-je, repliant mes jambes sous moi. 

J’attendis sa réponse en me mordillant l’ongle du pouce. 

— Un peu. 

— Et après la fac ? 

— Un peu. 

— Et après après la fac ? 



— Après après la fac ? 

— Oui, vous savez bien. Récemment. Actuellement. Et autre, quoi, précisai- 
je, mordillant encore plus fort mon ongle. 

Il laissa échapper un de ses profonds rires de gorge. J’arrachai net mon bout 
d’ongle puis, sans réfléchir, le recrachai. 

— Venez-vous juste de cracher quelque chose ? s’étonna-t-il, l’air curieux et 
amusé. 

Mortifiée, j’enfouis mon visage dans l’oreiller, et lâchai un « oui » étouffé. 

— Jamais je n’aurais cru que vous étiez du genre à cracher, Vivian. 

Les yeux écarquillés, je me dressai sur mon séant au point d’entrer 
quasiment en lévitation au-dessus du lit, puis me ressaisis. 

— Seulement quand c’est quelque chose qui ne vaut pas la peine d’être 
avalé. 

Là, je crois que je l’avais bien mouché. Je l’entendis distinctement 
s’étrangler sur une gorgée de ce que je présumais être son scotch. 

Jetant un œil au réveil, je vis qu’il était vraiment très tard. 

— Je ferais mieux de vous laisser, je dois me lever très tôt. Je vous vois 
demain ? 

— C’est promis, Vivian, répondit-il, sa voix profonde, tiède et mielleuse me 
parcourant tout entière. Et pour info ? Je suis libre. 

J’exhalai un soupir tremblant. Nous nous souhaitâmes bonne nuit, puis je 
raccrochai et tâchai de dormir. 

Le lendemain matin, je pris congé de mes parents et m’embarquai dans un 
avion à destination de la Californie, sans avoir la moindre idée de quel Clark 
m’attendrait à mon retour. 

Ce ne fut que quelque part au-dessus de l’Utah que je m’aperçus que, 
pendant toute mon absence, je n’avais pas une seule fois pensé au cow-boy ! 
Hum ! 


1. Respectivement, institution/musée de recherche scientifique situé à Washington et bibliothèque de New 
York. (N.d.T.) 
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Bien contente d’être au volant d’un grand SUV, car j’avais davantage de 
bagages que la première fois, je conduisis de San Francisco à Mendocino sur des 
charbons ardents. La dernière fois, mon excitation découlait d’une anticipation 
nerveuse, parce que je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’engageais. Cette 
fois, je savais à quoi je retournais. La question était, quelle était la partie la plus 
exaltante ? Ma nouvelle vie, la maison elle-même ? Le bibli... 

Waouh ! Impossible d’y penser ! 

Tandis que j’enfilais l’Autoroute 1, empruntant l’itinéraire le plus long pour 
profiter du panorama, je sentis mes pores commencer à s’imprégner à nouveau 
des bleus profonds et des verts vibrants de la côte, des falaises escarpées et de la 
riche terre brune. Sauvage et rude, cette partie du pays était certainement parmi 
les plus belles au monde. 

Négocier le dernier virage et voir Mendocino à l’horizon fit battre mon cœur 
un peu plus vite. L’aspect pittoresque de l’endroit me submergea de nouveau - 
les cottages encadrés de buissons de roses et de roses trémières, les treillis 
couverts de vignes fleuries saturées de gros bourdons zigzaguant ici et là. Il 
faisait chaud aujourd’hui, la fraîcheur du début d’automne chassée par une 
lourde brise venue de l’intérieur des terres et par l’énorme soleil. Je souris à la 
vue de la pharmacie, de l’épicerie, du restaurant de John et du Café de la 
Falaise, débordants d’habitants du coin et de touristes. Étais-je déjà une 
habitante du coin ? Combien de temps cela prendrait-il ? 

Alors que je bifurquais dans Maple, le « Cottage du Bord de Mer » 
m’apparut. Tourelles, vaste mais dangereuse véranda, fenêtres étincelantes de 



propreté, et... oh, ça alors ! Elle était là ! 

Garée dans l’allée, la Blue Bomber ! La fichue Blue Bomber 2.0 ! 

— Oui ! hurlai-je, oubliant presque de serrer le frein à main du SUV. 

Me libérant de la ceinture de sécurité, je gambadai joyeusement jusqu’à la 
Bel Air, laquelle avait l’air prête à s’envoler. Capote rabattue, chromes 
étincelants, c’était une voiture à se damner ! Et, accroché au rétroviseur, un dé 
en peluche. Génial ! 

Je laissai courir mes mains sur les contours lisses et sur la peinture brillante. 
Elle avait été cirée et polie à la perfection, et je me penchai pour admirer les 
épais flancs blancs et boursouflés des pneus. 

— Super génial ! m’extasiai-je dans un souffle, avant d’entendre derrière 
moi un crissement de pas. 

Je jetai un regard de côté sans me redresser, et vis une paire de mocassins 
bruns. Pantalon en serge de coton brun. Chemise à carreaux bleus et verts, 
cravate verte nouée. Veste en tweed. Mains dans les poches. Dents droites, 
sourire. Lunettes poussiéreuses, repoussées d’un doigt sur un nez parfaitement 
guéri. Chaleureux yeux bruns. Cheveux bruns ondulés nettement séparés par une 
raie. 

— Salut, Clark, fis-je, me redressant lentement et m’appuyant contre la 
voiture. 

Je souris en voyant son regard descendre sur mes jambes, comme souvent, et 
remonter sans se presser le long de mon corps. J’ignorais si tous les 
bibliothécaires reluquaient comme celui-là, mais Clark en avait fait une forme 
d’art. Il prit tout son temps, sans oublier la moindre courbe. Arquai-je le dos 
quand il atteignit enfin ma poitrine ? Évidemment que oui. Et j’en fus 
récompensée par un frémissement de narines, équivalent d’une érection faciale. 

Et quand son regard croisa enfin le mien ? Son sourire s’accentua. 

— Vivian, murmura-t-il de cette voix toute de miel tiède. 

Mais ensuite le sourire vacilla de timidité. 

— Votre vol a été agréable, j’espère ? 

Aucun problème. Je n’étais pas vraiment prête à un face-à-face avec le Clark 
de Nuit. Celui de jour était déjà un sacré numéro en soi ! 



— Non, sérieux ? Vous voulez parler de mon vol, là, maintenant ? répliquai- 
je, rejetant davantage mes épaules en arrière, et gloussant intérieurement quand, 
aussitôt, il repoussa ses lunettes sur son nez. 

— Hum, eh bien, de quoi vouliez-vous donc parler ? 

Il déglutit péniblement, aussi décidai-je d’y aller mollo. 

Je tapotai la voiture avec un grand sourire. 

— Emmenons cette beauté faire une petite virée. 

Passa alors sur son visage une expression proche de la gratitude, 
promptement masquée. 

— Elle est assurée, j’espère ? 

J’éclatai d’un rire franc, ce qui me valut un « insupportable bonne femme », 
mais énoncé avec un peu plus d’affection que d’ordinaire. 

Je pris place derrière le volant, Clark sur le siège passager, et nous lançâmes 
la merveille à l’assaut de la côte. 

Nous roulâmes une heure, jusqu’à Fort Bragg et au-delà. Le littoral était 
encore plus sauvage et sinueux là-haut, juste assez périlleux pour ajouter un petit 
frisson supplémentaire à la journée. Le mban d’asphalte traçait un sentier 
tortueux le long des falaises, le Pacifique s’écrasant sur notre gauche, les 
montagnes s’élançant majestueusement sur notre droite. 

Et entre moi et les montagnes ? Clark, qui me régala d’anecdotes des 
premiers pionniers qui s’étaient installés sur cette côte, des chercheurs d’or 
venus avec leurs familles en quête de richesse, des villes qui se développaient 
autour d’un filon, puis expiraient tout aussi vite quand il se tarissait. Des pirates 
qui écumaient les eaux, pillaient et ravageaient. Ravagée par un pirate, miam. 

Et entre deux anecdotes, nous nous branchions sur la station de tubes rétro 
locale, et offrions à la Bel Air ce qu’elle méritait : du doo-wop . A coups de 
« rama lama », de « shoop shoop », et de quelques « ding dong » pour faire 
bonne mesure. 

C’était bon, facile, amusant. La voiture était fluide et rapide quand la route 
était droite, souple à la manœuvre dans les virages. Une véritable bulle de 


béatitude. Et nous flottâmes dans cette bulle tout l’après-midi, moi, ma Bel Air, 
mon bibliothécaire et mon « shoop shoop ». 

Le bibliothécaire. 

Si, c’est ce que j’ai dit : le bibliothécaire ! 

Nous reprîmes la direction de la maison quand le soleil commença à 
disparaître derrière l’océan, striant le bleu de filaments d’or. 

Quand nous atteignîmes la ville, Clark m’indiqua de bifurquer dans une 
allée. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? m’étonnai-je, m’immobilisant à côté 
d’un spécimen parfait de maison style Cap Cod, avec toit arrière fortement en 
pente. 

— J’ai quelque chose à prendre, répondit-il, bondissant hors de la voiture, 
puis se hâtant de venir ouvrir ma portière. 

Il me la tint ouverte, puis la ferma derrière moi. 

— C’est votre maison ? demandai-je, regardant tout autour de moi. 

— Oui. Pourquoi avez-vous l’air si surprise ? 

— Ce n’est pas de la surprise, c’est de l’exaltation. Je meurs d’envie de voir 
où vous vivez, annonçai-je, m’élançant vers le perron. 

Scrutant les fenêtres, de part et d’autre de la porte, je vis des livres partout, 
nettement empilés dans des bibliothèques et sur des tables. Un fauteuil. La 
parfaite teinte de vert sur les murs, douce et réconfortante. Une cheminée avec 
un foyer en pierres rustiques. 

— J’ai une clé, vous savez, observa-t-il juste derrière moi. (Il était tellement 
plus grand que moi que je sentis son souffle sur le sommet de ma tête.) Vous 
n’avez pas à lorgner par les fenêtres ! 

Je m’esclaffai. 

— À condition que vous vouliez bien me faire visiter ! 

— Évidemment que je veux bien. Mais ne voulez-vous pas d’abord voir le 
chevalier cul-de-jatte ? Il vous attend dans le garage. 

Jetant un dernier coup d’œil aux fenêtres, j’insistai : 

— Une autre fois, pour la visite ? 

Il acquiesça. 



— Une autre fois. 

Après quoi il me conduisit à l’arrière de la maison. Dans la cour soignée, je 
vis un brasero, un barbecue à gaz, et des chaises longues Adirondack arrangées 
en cercle sur le patio pour favoriser la conversation. Il s’arrêta à côté du garage. 

— Alors comme ça, le chevalier monte la garde auprès de la Taurus ? 
ironisai-je. 

— La Taurus est l’une des voitures les plus volées en Amérique, Vivian. Si 
vous deviez avoir votre propre chevalier en armure étincelante, ne souhaiteriez- 
vous pas qu’il garde quelque chose que vous savez susceptible d’être volé, 
statistiquement parlant ? argua-t-il en me souriant. 

— Je suppose. Vous pensez que c’est pour ça qu’il se trouvait dans la 
chambre de tante Maude ? Peut-être craignait-elle que quelqu’un ne lui dérobe sa 
quatorzième pile de chaussettes de rugby ! 

— Peut-être se sentait-elle simplement seule. Ça arrive. 

Il déverrouilla la porte, mais nous restâmes sur le seuil. 

— Ça arrive à tout le monde à un moment ou à un autre, observai-je, une 
fois de plus consciente qu’il était beaucoup plus grand que moi. 

Je fixai son nœud Windsor, desserré comme il Tétait souvent à la fin de la 
journée. Je pouvais apercevoir la plus imperceptible des parcelles de peau. Une 
parcelle halée, et je me remémorai à quel point son torse Tétait ce jour-là, sur le 
sentier de randonnée. 

Tandis que mes narines captaient une tiède odeur de savon Irish Spring, je 
levai les yeux pour voir son visage. Il me regardait avec une expression que je ne 
pus tout à fait identifier. 

— Tout à fait d’accord, murmura-t-il. 

— Pardon ? 

— Tout à fait d’accord avec vous. Tout le monde se sent seul à un moment 
ou à un autre. 

— Pas quand on a un chevalier en armure étincelante, toutefois, nuançai-je, 
sentant le feu me monter aux joues. 

Avant qu’il ait pu répondre et nous plonger davantage dans l’univers des 
banalités, je nous secourus tous les deux en déclarant : 



— Récupérons-le et ramenons-le chez moi, d’accord ? 

— Excellente idée. 

Très vite, nous nous retrouvâmes de nouveau dans Mendocino, le chevalier 
sur la banquette arrière, ses jambes pointant vers le ciel à côté de son torse. 

Je surpris l’expression de curiosité de Jessica alors que nous descendions 
nonchalamment l’artère principale, Clark, une armure et moi, dans une 
décapotable bleu poudre des années cinquante, qui beuglait du doo-wop comme 
si ce style allait bientôt passer de mode. Sauf que la bonne nouvelle, avec le doo- 
wop, c’est que c’est indémodable. 

Riant toujours alors que nous remontions l’allée, puis contournions la 
maison, je sursautai à la vue du pick-up de Hank. Au premier coup d’œil, mon 
cœur commença à cogner sourdement. Impossible de l’en empêcher. Je 
l’apercevais dans l’écurie, son torse nu, luisant de sueur, éveillant 
instantanément mon intimité. C’était quelque chose que je ne pouvais pas 
contrôler ; c’était tout simplement, en ce qui concernait ce type, programmé en 
moi. 

Occupée à pianoter sur le volant, je ne remarquai que Clark était descendu 
que quand il arriva à côté de moi, et frappa à la vitre. J’arrachai mes yeux à ma 
séance de pornographie d’écurie et vis la tête de Clark baissée, détournée. Je 
regardai de nouveau vers l’écurie, et constatai que Hank nous avait vus. Et qu’à 
présent, il s’avançait vers nous. Je sortis promptement de la voiture, Clark en 
fermant la portière derrière moi avec un claquement sourd. 

— Vivian, si je pouvais juste... 

— Viv ! appela Hank. 

Hank en mouvement, c’est quelque chose que je ne pourrais adéquatement 
décrire, sauf pour dire que les pecs, les abdos, la peau luisante, la chair, la 
blondeur, la désinvolture, l’intensité, le contrôle de tout ce qui se trouvait à sa 
portée, étaient totalement, littéralement éblouissants. Après deux semaines de 
sevrage, je recevais une injection directe, et c’était trop pour mon organisme. 
Qu’y avait-il chez ce type qui me ramollissait à ce point ? 



La vérité, c’est que j’avais toujours eu un faible pour les mauvais garçons, 
les inattrapables. Dans les romans, l’héroïne est toujours attirée par le pirate, le 
prince scélérat, le cavalier noir. Et si un prince charmant me tournait parfois la 
tête, le renégat aux paroles obscènes du camp ennemi ravissait mon cœur à coup 
sûr. Et mes jupons. La partie consciente, sensée, de moi-même savait que cet 
homme-là n’était pas bon pour moi. Mais la partie inconsciente prenait mes 
hormones en otage chaque fois qu’il apparaissait. Le besoin primitif d’être 
conquise par le membre le plus fort de la meute me propulsait tétons en avant, 
prête à être montée ! 

Heureusement, ce fut la Viv consciente qui l’emporta. Et donc, quand Hank 
acheva enfin de traverser la cour, je respirais normalement. 

Alors qu’une certaine personne à côté de moi, moins. 

— Déjà de retour de Pittsburgh ? lança Hank, s’immobilisant devant moi, un 
centimètre ou deux plus près que ne le prévoyaient les convenances. 

Et tout à fait délibérément. Il me détailla de la tête aux pieds, et mon idiote 
de respiration voulut s’accélérer. 

— Elle est de Philadelphie, pas de Pittsburgh. 

Clark, lui aussi, était plus proche de moi qu’un instant plus tôt. Je pouvais 
sentir sa tension à travers sa veste, jusque dans mon bras. Son odeur d’Irish 
Spring était particulièrement prononcée et épicée. 

— Tiens, salut Clark, je ne t’avais même pas vu ! Qu’est-ce qui se passe, 
vous rentrez d’une virée dans une bagnole volée ? railla-t-il, s’avançant 
délibérément entre nous pour jeter un coup d’œil à la voiture. 

Clark, toujours gentleman, le laissa faire, mais je remarquai que ses lèvres 
avaient disparu. Ce qui chez Clark, eus-je l’intuition, signifiait qu’il était juste un 
cran en dessous de la fureur. 

— Vous revenez de la décharge ? Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’esclaffa 
Hank, désignant le chevalier. 

— Hé, ne vous moquez pas de Cul-de-Jatte, c’est le meilleur, m’insurgeai-je, 
tapotant le chevalier sur l’épaule. 

— Trucjatte ? C’est pas le vieux schnock barbu là, dans ce film ? Le 
Seigneur à l’Anneau, ou je sais pas quoi ? 



Clark ferma les yeux. Réapparues, ses lèvres comptaient maintenant jusqu’à 

dix. 

— Dans le film, c’est pas Trucjatte mais Gandalf. Et là, c’est Cul-de-Jatte, et 
il rentre à la maison, n’est-ce pas, Clark ? répliquai-je, tendant une main pour lui 
frotter le bras. 

Tel celui d’un aigle, le regard de Hank suivit mon geste. Il nous regarda tour 
à tour, puis sourit comme s’il était au courant d’un secret. Et ce ne fut pas un 
sourire que j’appréciai beaucoup, parce que son visage passa de beau à autre 
chose. 

Un visage que Clark, je le sus d’instinct, avait déjà vu. J’eus soudainement 
une très claire vision de ce que le lycée avait dû être pour Hank. Une expérience 
quelque peu différente de celle de Clark. 

— Eh bien, il m’a tout l’air d’être un peu lourd. Besoin d’aide pour le 
soulever ? reprit Hank, s’avançant davantage entre nous pour agripper les 
épaules du chevalier. Ouh là, il est drôlement lourd, même ! Si je t’aidais un peu, 
hein, Clark ? 

Je répondis la première : 

— Merci, Hank, c’est très aimable à vous mais... 

— Je m’en charge, décréta Clark, passant derrière moi pour agripper lui 
aussi le chevalier, si bien qu’ils le tenaient tous les deux, à présent. 

Et moi ? Entre les deux. 

— Euh, les gars, si nous... 

— Regarde-toi, mon vieux, t’es rouge comme une tomate ! Allons, Clark, 
laisse-moi aider Viv avec ça, ça pèse une tonne ! aiguillonna Hank, tirant dessus. 

Clark tira dans l’autre sens, tout aussi fort, le mouvement déplaçant ses 
lunettes, qui se retrouvèrent de travers. 

Moi ? Toujours au milieu. 

— Sérieusement, les gars, c’est ridicule. Si nous... 

— Je. M’en. Charge. 

Clark agrippa de nouveau le chevalier et, sans prévenir, Hank lâcha prise, ce 
qui fit culbuter Clark sur la banquette arrière. 



Et me fit culbuter, moi, sur Hank. Qui m’attrapa fermement par la taille. 
Après des semaines et des semaines, j’étais enfin, béni soit Dieu, plaquée contre 
son torse nu ! 

S’esclaffant, Hank me serra encore plus fort. 

— Et moi, je me charge de ça, Clark, moqua-t-il, ses mains à présent étalées 
un peu plus bas que mes reins. 

Nous demeurâmes tous trois figés en un funeste, bizarre tableau. À 
l’exception des mains de Hank, qui continuèrent à vagabonder. 

Je m’écartai, ce que je n’aurais jamais cru faire un jour. Quel crétin ! 

Oh, seigneur, Clark ! 

Livide, il s’extirpa tant bien que mal de la voiture, agrippa le torse, puis 
disparut sans un mot dans la maison. 

Hank baissa les yeux sur la moitié restante, sur la banquette arrière, puis les 
releva sur moi. 

— Un coup de main avec ça ? répéta-t-il, son expression ayant déjà perdu 
toute l’intensité qu’elle affichait un instant plus tôt. 

— Non. Je vais attendre Clark. 

Hochement de tête, puis il fut dans son pick-up avant même que j’aie eu le 
temps de comprendre ce qui venait de se passer. 

J’entendis la porte s’ouvrir à la volée, et vis Clark dévaler les marches. 
Toujours sans croiser mon regard, il s’empara des jambes, puis repartit en sens 
inverse. 

— Minute, laissez-moi vous ouvrir, protestai-je, tentant d’atteindre la porte 
avant lui. 

Mais ce n’était pas ainsi que fonctionnait Clark. Coinçant les jambes sous 
son bras gauche, il me tint la porte ouverte. Le regard toujours à terre, mais 
quand même. Il me tenait la porte ouverte ! 

Je n’étais pas idiote, alors je le laissai faire. Il m’emboîta le pas à l’intérieur 
puis, comme je me dirigeais à gauche vers le salon, il monta à l’étage. L’air était 
étouffant après cette fermeture de plusieurs jours, et je m’activai à ouvrir les 
fenêtres et tirer les rideaux. Quand je l’entendis redescendre, je pivotai. 



Sa cravate était nettement nouée, ses cheveux de nouveau séparés par une 
raie et peignés. La couleur était revenue sur ses joues, et tandis qu’il repoussait 
ses lunettes sur son nez, je lui souris, soulagée de voir qu’il allait bien. 

— Vivian, j’ai cru comprendre que l’entrepreneur devait venir vendredi 
passer les travaux en revue. Est-ce toujours le cas ? 

Mon sourire retomba. 

— Euh, oui, pour autant que je sache, mais... 

— Et votre amie Caroline doit aussi venir ce week-end, non ? 

— Oui, confirmai-je, le gratifiant d’un léger froncement de sourcils. 

— Très bien. Je vous ai laissé quelques notes à propos de certaines des 
modifications que vous souhaitez faire, parcourez-les je vous prie d’ici vendredi 
pour que nous puissions en discuter. 

— Pardon ? m’enquis-je, confuse. 

— Vendredi. C’est après jeudi, qui vient après mercredi, lequel est précédé 
par... 

— Stop, Clark, interrompis-je. En sommes-nous revenus à ça ? Écoutez, je 
sais que ce qui vient de se passer dans la cour n’était pas... 

— Parcourez je vous prie ces notes avant mon retour vendredi, coupa-t-il 
sèchement, avant de se diriger vers la porte de service. 

— Une minute, attendez ! m’exclamai-je, me hâtant de le rejoindre. 

Il s’arrêta sur le seuil, sa silhouette découpée par le soleil couchant. 

— Je ne vous revois pas avant vendredi ? 

— Je suis très occupé, Vivian, et j’ai déjà consacré suffisamment de temps à 
ce projet. Veillez je vous prie à lire ces notes. 

Le seuil franchi, il ne s’arrêta qu’en bas des marches. Se tournant 
légèrement, mais toujours sans croiser mon regard, il ajouta : 

— Il va pleuvoir un peu plus tard dans la semaine. J’ai remarqué pendant 
votre absence que la bâche s’était détachée côté sud-ouest, alors je l’ai replacée. 
Vous ne devriez pas avoir de problème. 

— Merci, répondis-je calmement. 

Il se tourna enfin, croisa mon regard, et je fus anéantie par sa froideur. Il me 
salua d’un bref hochement de tête, puis partit. 



Cette nuit-là, je dormis avec le chevalier de nouveau aux aguets. Le vent 
glacial de l’océan souffleta la maison de toutes parts, mais à l’intérieur, il faisait 
chaud. 

Enfin, la maison avait chaud. 

Pas moi. 


1. Sous-genre du rhythm and blues, né du mariage des rythmes syncopés africains et des cantiques de la 
société puritaine au début des années 1950, fortement influencé par le gospel de la communauté afro- 
américaine. ( N.d.T .) 
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Cette semaine-là, je regardai davantage le calendrier que je ne l’avais fait en 
terminale pour le compte à rebours jusqu’au dernier jour de lycée. Je préparai la 
visite de Caroline, et mis tout en ordre pour l’arrivée de l’entrepreneur, veillant à 
accomplir autant que possible avant que les véritables travaux ne commencent. 

Clark me manquait. Il me manquait même drôlement. J’étais habituée à ce 
qu’il soit là, à me raconter anecdotes édifiantes et broutilles. Habituée à ce qu’il 
me contredise sur tout, de la manière adéquate de conserver des photographies à 
la raison pour laquelle une cheminée en bon état de marche est essentielle à la 
vie « telle que nous la connaissons ». Habituée à ses cheveux soigneusement 
séparés par une raie, à ses lunettes poussiéreuses, et à son petit rire de gorge 
quand une de mes pitreries l’amusait vraiment. 

Ses appels me manquaient. Ses appels, et l’aperçu de l’homme derrière le 
tweed, celui qui s’intéressait à davantage qu’aux objets du passé et à leur 
signification historique. Et aussi, ses insinuations lorsqu’il avait bu un scotch ou 
deux, et l’exquise manière dont sa voix profonde glissait sur moi. Le Clark de 
Nuit me manquait énormément. 

Mais celui-là n’appela pas non plus. 

Je m’attaquai finalement à la chambre de tante Maude, la toute dernière. Je 
laissai le chevalier monter la garde dans le couloir le temps de désencombrer, en 
commençant par les boules de bowling au milieu du lit. J’y mis ensuite des draps 
propres, ainsi qu’une couette neuve achetée en ville. Je débarrassai aussi la pièce 
des vêtements, du fouillis, et de piles de vieilles lettres. 



La penderie livra une surprise fascinante. Enfouie derrière une vieille 
commode, tout au fond, se trouvait une autre niche de tableaux. Je tramai le tout 
à l’extérieur, sous la clarté de fin d’après-midi, et les examinai l’un après l’autre. 

Ce n’étaient pas des paysages. Ceux-là étaient d’une nature 
incontestablement plus intime. Sensuelle, érotique, belle, en fait. Les visages 
étaient pour la plupart suggérés plutôt que montrés clairement, mais les traits 
plus précis de quelques-uns révélaient que la femme qui avait posé était tante 
Maude, et l’homme... Non ! 

— M. Montgomery ? chuchotai-je, une vive rougeur éclatant sur mon 
visage. 

Nom d’un chien, cette baraque avait été témoin de drôles de trucs ! Il fallait 
voir le numéro dix-sept ! Celui qui faisait vraiment hausser les sourcils était le 
dix-huit, mais ma séance d’observation fut interrompue par un coup à la porte 
d’entrée. Pendant une seconde, mon cœur s’emballa d’anticipation, jusqu’à ce 
que je me rappelle que j’avais demandé à Jessica de venir m’aider à suspendre 
des rideaux, ce jour-là. 

— Alors, raconte-moi les derniers potins. Tu en es où avec le cow-boy beau 
gosse ? demanda-t-elle, s’installant dans un fauteuil à bascule sur la véranda de 
derrière, une bière fraîche à la main. 

Je pris place à côté d’elle, roulai les yeux, mais lui proposai tout de même de 
trinquer. 

— Quoi ? Le roman ne tourne pas tout à fait comme prévu ? 

— Sans commentaire, décrétai-je à travers mon sourire. 

— Il ne veut pas monter et chevaucher ? taquina-t-elle, me faisant rire en 
dépit de moi-même. 

Je songeai à la proposition que Hank m’avait faite, pour monter à cru et tout 
le reste. À l’époque, j’avais cru que c’était exactement ce que je souhaitais. Je 
veux dire, c’était lui l’homme idéal, n’est-ce pas ? 

— Tout se déroule selon mon plan, affirmai-je en sirotant ma bière. 

— Je vois. (Nous nous balançâmes plusieurs fois.) Tu es sûre ? 

— Sale fouineuse ! 



— Amicale, la fouineuse, c’est différent. 

— Tu marches sur un fil, là. 

— J’en conviens, concéda-t-elle. 

Nous sirotâmes nos bières, nous balançâmes encore un peu. 

— Alors, ce plan ? Tu crois que Clark... 

— Jessica ? J’apprécierais que tu laisses tomber, OK ? 

— OK. 

Elle le fit. Pendant exactement sept secondes. 

— Puis-je juste dire une chose ? 

Impossible de ne pas m’esclaffer. 

— Une seule. Alors choisis-la bien. 

Quand elle parla, ce ne fut pas du tout ce que j’attendais. 

— OK. Voilà : tu crois vivre l’intrigue d’un roman sentimental, n’est-ce 
pas ? 

— Merde alors, quand tu l’exprimes comme ça, ça a l’air ridicule ! 

— Réponds-moi, s’il te plaît, insista-t-elle en me dévisageant attentivement. 
— OK, oui, je l’admets. Je me crois dans un roman sentimental. Ris tout ton 
saoul, rétorquai-je, me balançant rageusement. 

— Je ne rirai pas, parce que je suis complètement d’accord, déclara-t-elle, 
buvant nonchalamment. 

J’attendis qu’elle termine, puis grimaçai comme elle n’en faisait rien. 

— OK, ha-ha-ha. Où veux-tu en venir ? 

— Je viens de le dire. 

— Minute, minute... tu es d’accord ? 

— À cent pour cent, affirma-t-elle, trinquant de nouveau avec ma bouteille. 
— Développe, insistai-je, un peu mal à l’aise. 

— Inutile. Tu as raison. 

— Oh, allons donc, certainement pas ! protestai-je. 

— Es-tu aussi agressive avec toutes les personnes qui sont d’accord avec 
toi ? s’esclaffa-t-elle, avant de regarder au loin vers le soleil couchant. Nous 
sommes censés avoir de la pluie d’ici la fin de la semaine, mais ça n’en a 



vraiment pas l’air pour l’instant. Pas de houle aujourd’hui, commenta-t-elle, 
changeant de sujet. 

Elle se balança, l’air tout à fait détendue. Je terminai ma bière, pas détendue 
du tout. 

Cette nuit-là, quand j’allai me coucher, je consultai mon calendrier. Demain, 
c’était vendredi. Caroline arrivait. Et l’entrepreneur aussi. Et le bibliothécaire. Je 
frissonnai sous la couette. Il devait vraiment faire froid ce soir... 

Impossible de me leurrer plus longtemps. Alors que j’avais toujours pu le 
faire jusqu’ici. 

Je me réveillai en sursaut, couverte de sueur, tellement excitée que je 
pouvais à peine supporter ne serait-ce que le contact des draps sur ma peau. Je 
les repoussai d’un coup de pied. 

J’avais fait un rêve très vivace, qui avait commencé de la manière habituelle. 
J’étais debout dans l’embrasure d’une porte, un homme m’approchait par- 
derrière, mais je n’en étais pas certaine jusqu’à ce que j’entende ses pas sur le 
plancher. Et ma peau palpitait, tant j’étais consciente de l’extrême proximité de 
cet homme, cet amant ténébreux, qui se tenait à présent juste derrière moi. 

Il pressa son nez juste sous mon oreille, mon corps s’arquant sans pouvoir 
le toucher. Mais il était bien là, ses lèvres effleurant à présent le même carré de 
peau, et murmurant mon prénom à mon oreille. 

— Vivian, douce, douce Vivian, susurra-t-il, sa voix tellement profonde. 

Aussi profond que j’aspirais à l’avoir en moi, à m’emplir d’un amour 
brûlant, frénétique. 

— Depuis combien de temps m’attendez-vous ? Mmm, votre peau est 
grisante. Votre goût sera-t-il aussi suave que votre parfum ? murmura-t-il, me 
faisant à présent sentir son corps tout entier en me moulant à lui. 

Dur, si dur, et pas seulement les contours de son torse et l’acier de ses 
cuisses. Il était dur pour moi. Contre moi, et bientôt, espérais-je, enfin en moi. Je 
luttai pour me tourner, le voir, le toucher, mais comme toujours, il me maintint 
dos à lui. 



Pourtant, ce soir, il alla plus loin qu’il ne l’avait jamais fait, ses mains 
arrachant la nuisette de soie de ma peau brûlante, ses paumes errant librement 
sur mon corps nu. Toujours retenue contre le sien, emprisonnée par ses bras 
puissants, je me retrouvai bientôt plaquée contre le mur, mes poignets placés au- 
dessus de ma tête, mes hanches arquées à sa rencontre. 

Mais pas à celle de son impressionnante érection. Pas encore. Non, mon 
ténébreux amant taquinait et agaçait mes seins, tiraillant légèrement sur ma 
chair tendre, ses doigts papillonnant sur mes tétons durcis à la sensibilité 
exacerbée. 

— Avez-vous la moindre idée de ce que vous me faites ? chuchota-t-il, avant 
de passer sa langue sur ma nuque. 

Je sentis sa chevelure soyeuse alors qu’elle suivait le chemin que prenait sa 
bouche, plus bas, toujours plus bas. Entre mes omoplates, puis dans les creux, 
entre chaque vertèbre, avant de venir s’attarder sur mes reins, ses dents 
mordillant légèrement la fossette, au-dessus de mes fesses. 

Ses mains ? Elles avaient quitté mes seins, pleins et infiniment lourds alors 
que j’arquais le dos, en quête de son attention. Mais ses paumes suivaient une 
trajectoire vers le sud, et quand elles entreprirent d’explorer mes plus intimes 
secrets, mes plaintes et mes gémissements le supplièrent de me prendre, de me 
faire franchir ce seuil qui commençait à frôler la souffrance, tellement mon 
urgence à être habitée par lui était grande. 

— Pas si vite, Vivian. Vous ne pouvez pas imaginer depuis combien de 
temps j’attends ce moment, murmura-t-il, m’ouvrant à lui. 

Et tout à coup, son souffle brûlant ne fut plus sur mon dos. L’intérieur de 
mes cuisses fut chatouillé par ses cheveux soyeux, et mes genoux menacèrent de 
céder. Je baissai les yeux comme ses mains, douces mais insistantes, 
m’écartaient les jambes, et ensuite... ses baisers. Oh, ses baisers ! 

Partis du creux de mes genoux, ils commencèrent l’ascension de mes 
cuisses, s’orientant progressivement vers l’intérieur. Je ne voyais toujours pas 
son visage. 

Et ensuite ? Il posa sa bouche sur moi. Sensation ô combien merveilleuse. 
Extatique. Érotique. D’une inéluctable impudeur. 



Mon monde s’arrêta de tourner... puis redémarra, comme s’il venait de 
renaître. Tandis que je maintenais mes mains contre le mur pour m’y appuyer, 
mes cris de passion se déversèrent sur lui. Seule sa tignasse de cheveux était 
visible dans la faible clarté alors qu’il enfouissait sa bouche entre mes cuisses. 
Je fus parcourue de tremblements et de frissons et, comme mes yeux 
s’apprêtaient à se fermer, je me forçai à les garder ouverts. Il fallait que je le 
voie. 

— Vivian, résonna en moi la voix profonde. Votre goût est aussi exquis que 
je l’avais rêvé. 

Et, juste au moment où il levait la tête et ouvrait les yeux... 

Je me réveillai. 

— Bon sang ! hurlai-je, frappant l’oreiller. 

Je ne dormis plus cette nuit-là. 

Si bien que quand l’aube de vendredi pointa ? J’étais une Viv à cran. 
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Caroline devait arriver à dix heures trente. Dans la mesure où Simon était en 
repérage à Mexico, elle avait prévu de passer la nuit ici avant de repartir. J’étais 
heureuse d’avoir ma première invitée ; les édredons étaient propres et les 
oreillers gonflés. 

Je l’attendis, toujours secouée par mon rêve. Une partie de moi était très en 
colère d’avoir encore échoué à voir le visage de mon amant, et pourtant, une 
autre en était terrifiée. Ne pas le voir signifiait que ce n’était toujours qu’un 
fantasme. Un fantasme avec la langue la plus rapide de l’Ouest, mais un 
fantasme néanmoins. 

Le bibliothécaire et le cow-boy s’étaient tous deux faits rares cette semaine. 
Je n’avais pas vu Hank une seule fois, mais j’avais vu des preuves de son 
passage. Paula et Paul lâchés dans le pré, les poules nourries, les traces de ses 
pneus dans la boue après une pluie torrentielle. Et évidemment, nous savions 
pourquoi Clark ne venait plus. 

« J’ai déjà consacré suffisamment de temps à ce projet », avait-il décrété, 
avant de me laisser en plan avec une bâche raccrochée et un froncement de 
sourcils. Je m’étais dit qu’il se dégonflerait, et que le Clark de Nuit appellerait. 
Mais celui-ci, comme celui, un peu plus snob, de jour, s’étaient tenus à l’écart 
toute la semaine. Il serait enfin là aujourd’hui. 

Nerveuse ? Pas du tout. Arpenter le plancher était l’expression habituelle de 
mon moi le plus cool, calme et serein. 

La plus élégante des Mercedes décapotables que j’aie jamais vue remonta 
l’allée, et Caroline s’arrêta sur le côté de la maison. 



— Salut miss, lança-t-elle avec un sourire. Cette baraque est de plus en plus 
belle chaque fois que je la vois ! 

— Oui, et aujourd’hui est le jour où nous allons décider comment la rendre 
encore plus belle, repartis-je, m’emparant de son sac sur la banquette arrière et le 
balançant sur mon épaule avant qu’elle ait eu le temps de le faire elle-même. 

— On croirait entendre un coach de vie ! s’exclama-t-elle, descendant de 
voiture et étirant ses bras au-dessus de sa tête après ce long trajet. 

Elle était habillée pour le travail, avec un pull couleur framboise, un foulard 
rose pastel accentuant la grâce de son cou, et un pantalon droit noir qui sanglait 
ses longues jambes. Bref, cette sorte d’allure chic naturelle que j’avais toujours 
enviée - tout comme son aptitude à négocier une allée de graviers en talons de 
sept centimètres. 

— À te voir, c’est un jeu d’enfants, commentai-je, baissant les yeux sur ses 
escarpins alors qu’elle m’emboîtait le pas en direction de la véranda de derrière. 

— J’ai appris de la meilleure. Tu devrais voir ma patronne circuler sur un 
chantier ! Ajoute des chevalets, des câbles électriques, et cinq centimètres de 
plus, et tu auras Jillian, déclara-t-elle, inspectant la cuisine. C’est sympa ici. 
J’aime ce que tu en as fait. 

Elle examina les étagères, au-dessus du fourneau, que j’avais débarrassées, 
puis remplies d’un vieil assortiment de lourdes marmites orange et de casseroles 
à double fond que j’avais dénichées dans la cave. Je les avais alignées par taille. 

— Mince alors ! Ce sont toutes des Le Creuset ! Les as-tu amenées avec toi 
ou étaient-elles ici ? 

— Je les ai trouvées dans la cave derrière une rangée de vieux bocaux. 

— Prends-en bien soin, s’il te plaît, et tu ferais mieux de jeter un coup d’œil 
dans mon sac demain avant que je parte. Si tu me vois donner un peu de la bande 
d’un côté, n’hésite pas à me fouiller ! avertit-elle, pivotant pour embrasser du 
regard l’étendue désencombrée du plan de travail. Et tu as vraiment de la chance 
que ce ne soit pas un Kitchen Aid, conclut-elle, désignant un mixeur d’apparence 
vieillotte. 

Je l’avais laissé sur le comptoir, quoique je doute de l’utiliser un jour. Il 
avait un air accueillant. Alors il était resté. 



Je la conduisis à l’étage, où elle s’extasia sur les progrès que j’avais 
accomplis. Je la laissai choisir la chambre d’amis qu’elle préférait, et elle 
s’émerveilla de la vue sur l’océan. Rebondissant sur le lit, elle le déclara 
confortable, puis me regarda lever puis abaisser le store trois fois avant que 
j’obtienne la hauteur exacte que je souhaitais. Elle me regarda aussi m’assurer 
que la fenêtre à guillotine était ouverte au même niveau, puis réaligner les livres, 
sur le dessus de la commode, déployés en éventail avec exactement cinq 
centimètres d’espace entre chacun. 

— Quelque chose te rend nerveuse ? s’enquit-elle. 

— Nerveuse ? Non, pourquoi ? répliquai-je, au moment même où le carillon 
de la porte retentissait. 

Les livres se retrouvèrent éparpillés par terre, résultat de mon spasme 
involontaire au son du ding dong. Avec un soupir, je me penchai pour les 
ramasser. 

Bon sang, ressaisis-toi, Viv ! 

Caroline continua à m’observer, les sourcils froncés, comme j’annonçais : 

— Ce doit être Clark. Je vais ouvrir. 

Dévalant les escaliers, je repérai ses contours familiers derrière la dentelle. 
Ç’avait été une longue semaine. Des nœuds dans l’estomac, je sautai quasiment 
les deux dernières marches, m’élançai à travers le parquet, puis posai la main sur 
la poignée. Une fois là, je m’arrêtai enfin pour respirer. Que trouverais-je de 
l’autre côté ? Le Clark copain, marrant, familier ? Ou le Clark distant et 
détaché ? 

J’ouvris la porte. Il emplissait toute l’embrasure. Grand, brun, tout de tweed. 
Je souris sans même réfléchir. Son regard brun se réchauffa instantanément, 
m’englobant tout entière puis, comme d’habitude, descendit pour me scanner des 
pieds à la tête. Par habitude également, je le laissai faire, et m’appuyai contre le 
chambranle comme il détaillait mes jambes, vêtues du short découpé le plus 
court que je possédais. Je n’avais pas vraiment préparé ma tenue ce matin. Pas 
du tout... 

Quand il atteignit mon ventre et sa bimbeloterie, ses yeux s’écarquillèrent. Je 
portais un tee-shirt nonchalamment noué dans le dos pour dénuder mon nombril. 



Il s’arrêta quelque part aux alentours de ma poitrine, et je me rengorgeai un peu, 
tripotant mon camée. Il repoussa ses lunettes sur son nez. Ce bref examen parut 
durer des heures. Et quand son regard rencontra enfin le mien, il était chaud, 
bienveillant et heureux de me voir. L’instant d’après, il redevint boulot-boulot. 

— Tout est en ordre pour l’arrivée de l’entrepreneur, j’espère ? 

Mon estomac se souleva. Il était toujours furax. 

— Ravie de vous revoir également, Clark. Entrez, soupirai-je, tenant la porte 
grande ouverte pour le laisser passer. 

Son bras frôla le mien, et mes doigts effleurèrent distraitement ma peau 
tandis que je le regardais pénétrer dans l’entrée, puis tourner en cercle pour 
inspecter ce que j’avais accompli cette semaine. Il arqua un sourcil à la vue du 
Post-it que j’avais collé sur le noyau d’escalier branlant. 

— Ne commencez pas. Je ne fais que demander s’ils peuvent le restaurer, 
pas le remplacer. Heureux ? 

— Oui, c’est exactement le terme que j’utiliserais pour me décrire, 
marmonna-t-il, assez fort pour que je puisse l’entendre. 

Je réprimai une repartie bien sentie, me bornant à l’observer du pas de la 
porte. 

— Alors, cette semaine ? m’enquis-je. 

— Bien remplie, répondit-il, occupé à présent à examiner le miroir à cadre 
de bois de l’entrée. Avez-vous éraflé ça ? 

— Non, râlai-je, m’approchant pour regarder l’endroit qu’il frottait de son 
index au bas du cadre. 

— Cette éraflure n’était pas là avant, insista-t-il, et je me pressai contre son 
flanc. 

— Si vous voulez bien ôter votre main, peut-être que je pourrais voir de quoi 
vous parlez, rétorquai-je, plissant les yeux pour scruter ce qu’il tripotait. 

Ce vieux cadre était strié de craquelures et d’éraflures ; que voyait-il donc ? 
Je tentai de me pencher par-dessus son bras, mais il me bloquait, aussi plongeai- 
je en dessous et me hissai-je sur la pointe des pieds. Repoussant sa main, 
j’examinai l’endroit que son index venait de quitter. 



L’éraflure d’un centimètre paraissait aussi ancienne que le bois. Je 
m’apprêtais à indiquer à Clark où il pouvait aller se faire érafler quand je sentis 
la chaleur de son corps contre le mien. Ses contours élancés épousèrent les miens 
tandis qu’il remettait son doigt en place. Sur le mur. 

— Vous voyez ça ? Ce n’était pas là avant, lâcha-t-il dans un souffle juste 
derrière mon oreille. 

Ma nuque s’embrasa. 

Que se passait-il donc, là ? 

Je redescendis lentement sur mes talons, appuyant davantage ma colonne 
vertébrale contre lui. Puis je me hissai de nouveau sur la pointe des pieds, me 
penchant pour m’approcher du mur et, ce faisant, plaquant fermement une autre 
partie de mon anatomie contre une partie très spécifique de la sienne. Il prit une 
bmsque inspiration sifflante entre ses dents, et je souris tout contre le mur. 

— Vous voulez dire ça, là ? demandai-je, passant un pouce sur l’entaille. 

Je répète : que se passait-il donc ? 

Je risquai un regard par-dessus mon épaule et vis Clark. Les yeux clos, les 
mâchoires crispées. En train d’inspirer profondément. 

Et un peu plus loin, Caroline. Les bras croisés, un sourire entendu aux 
lèvres. 

Je me retournai vers le mur, tapotai l’éraflure, puis repassai sous le bras de 
Clark, déclarant : 

— Il nous suffira de l’ajouter à la liste, je suppose. 

Il ouvrit brusquement les yeux, se racla la gorge, pivota, puis aperçut 
Caroline. 

— Oh, bonjour. Ravi de vous revoir, lança-t-il, s’éloignant de moi jusqu’à 
placer toute la pièce entre nous. J’espère que cet entrepreneur que vous nous 
avez fait engager a l’habitude de ce genre de restauration ? 

Je m’avachis contre le mur, troublée, confuse et pas du tout certaine de ce 
qui venait de se passer. Il faisait vraiment chaud ici ; il fallait que j’ouvre 
quelques fenêtres. Je tirai sur le col de mon tee-shirt, m’éventant d’une main, et 
Caroline ravala un rire. 



— Oui, il travaille avec quelqu’un d’ici avec qui j’ai déjà collaboré. Ils sont 
très prudents avec ce genre de projet, affirma-t-elle. 

Clark hocha brusquement la tête. 

— Bien, très bien. Pendant que nous l’attendons, laissez-moi vous montrer 
certains motifs que j’ai dénichés dans les archives de quelques demeures locales 
d’origine. Vous disiez vouloir vous inspirer de la maison de vacances de votre 
amie, et c’est une demeure que je connais bien. Une vraie merveille, déclara-t-il, 
déposant sa mallette sur la table de la salle à manger. 

Il entretenait une conversation tout à fait normale avec Caroline, alors que je 
m’échinais toujours à forcer mon cœur à reprendre son rythme normal. 

Lui ne paraissait pas le moins du monde affecté. Humph ! 

Ce fut la journée la plus inconfortable de ma vie. Non, vraiment. Une fois 
l’entrepreneur arrivé, nous passâmes de pièce en pièce, Caroline menant la 
charge. Heureusement qu’elle était là, car la tension qui couvait entre Clark et 
moi était telle une fine pellicule de démence recouvrant chaque mot énoncé. Et 
chaque regard brûlant. Et chaque regard pas-si-brûlant. 

Quand je demandai si le placard en cèdre sur le palier de l’étage pouvait être 
enlevé pour agrandir la salle de bains ? Sermon de Clark sur les raisons pour 
lesquelles ce serait un crime contre l’humanité de détruire quelque chose d’aussi 
important que ledit placard. Je l’écoutai pendant les deux premières minutes, 
puis fus surprise à lever les yeux au ciel et promptement réprimandée. Sur quoi 
je lui tirai la langue. Ce qui me valut un regard si torride de sa part que c’est pur 
miracle que le cèdre n’ait pas pris feu. 

Et quand Caroline et Joe l’entrepreneur durent discuter du calfeutrage des 
fenêtres de l’étage, et discoururent sur le fait que pour obtenir la meilleure 
étanchéité, il fallait un gros pistolet à mastic et du mastic bien épais ? Clark 
passa par trois teintes de violet, et c’est tout juste si je ne me mordis pas la lèvre 
inférieure jusqu’au sang. 

Mais, au fur et à mesure que la journée s’écoulait, des progrès furent 
accomplis. Au final, nous établîmes un plan précis pour procéder aux 
modifications que j’estimais nécessaires, et Clark l’approuva. Le projet était en 
accord non seulement avec l’inventaire historique, mais aussi avec ses directives 



mentales en ce qui concernait l’intégrité de la demeure. Caroline avait joué 
l’équilibriste sur une corde raide entre nos deux exigences toute la journée, 
servant de médiateur et contrebalançant une tension qu’il n’était plus possible 
d’ignorer. 

La trêve tranquille que Clark et moi avions conclue après les premiers jours, 
l’amitié qui s’était épanouie pendant que j’étais à Philadelphie ? Disparues. Et à 
leur place ? Un silence inconfortable. Une conversation frustrée et empruntée. Et 
pire encore ? Du mastic. Fichu mastic ! 

Quand nous eûmes pris congé de Joe l’entrepreneur, Caroline s’excusa pour 
passer un appel et je restai seule avec Clark dans l’entrée. 

Silence. Et re-silence. Raclement de chaussures, halètement, puis de 
nouveau, silence. 

Finalement, nous entamâmes en même temps : 

— Alors, que pensez-vous de... 

— Donc, si ça vous convient... 

Après quoi nous nous dégonflâmes tous les deux. 

— Allez-y, invitai-je. 

— Non, non, qu’alliez-vous dire ? 

— Non, je vous en prie, vous d’abord, insistai-je. 

— Les dames d’abord, Vivian, insista-t-il en retour. 

Opiniâtres comme nous l’étions l’un et l’autre, cela risquait de durer toute la 
nuit ! 

— Ce que j’allais dire, c’est : que pensez-vous de Joe ? Il m’a paru être le 
meilleur du lot. 

— Je pense qu’il a l’air tout à fait compétent, et qu’il paraît comprendre ce 
que vous voulez entreprendre ici. Je suis sûr qu’il fera du bon boulot. 

— Parfait. Je veux dire, c’est ce que je pense aussi, mais je me demandais ce 
que vous en pensiez, vous, radotai-je pour combler le vide. 

Ce qui n’avait jamais été nécessaire auparavant ! 

— Alors... euh, oui. 

Silence, encore. 

— Et vous, qu’alliez-vous dire ? repris-je. 



— Mmm ? fit-il, l’air distrait. 

— Quand nous nous sommes tous les deux mis à parler en même temps. 
Qu’alliez-vous dire ? répétai-je. 

— Oh. Eh bien, simplement qu’il semblerait que Caroline et vous ayez les 
choses bien en main, et que ce projet soit sur les rails. Je crois que tout va se 
terminer au mieux avec cette maison. 

— C’est aussi ce que je pense. Ce sera sympa de voir tout ça prendre forme. 
(M’approchant un peu de lui, je désignai la corniche qui séparait l’entrée du 
salon.) J’ai vraiment aimé votre idée d’essayer de reproduire ça à l’étage. Ça 
unifiera vraiment le tout. 

— Ça paraissait être un prolongement logique, observa-t-il à voix basse, 
repoussant ses lunettes. 

— Et je suis contente que vous ayez accepté mes suggestions à propos de la 
salle de bains principale. J’avais peur que vous mettiez votre veto sur ma douche 
de pluie, taquinai-je. 

Il soupira. 

— Pourquoi mettrais-je mon veto sur votre douche de pluie ? Une salle de 
bains, ça doit être rénové, Vivian. Même moi je le sais ! 

Sa voix s’était de nouveau modifiée. Il paraissait las, frustré. Agacé, mais 
pas de la manière dont je paraissais l’agacer d’habitude. 

Par le passé, je l’avais titillé pour lui arracher une réaction, mais en cet 
instant, je ne désirais rien de plus que de l’entendre marmonner « impossible 
bonne femme » de sa voix profonde. Mais ce ne fut pas ce qu’il dit. 

— Je crois qu’il est temps que je m’efface et que je vous laisse mettre en 
œuvre les choix que vous avez faits ici. 

Il s’avança vers la porte, et je m’élançai devant lui. 

— Hé ! Minute, où vous sauvez-vous comme ça ? 

— Je ne me sauve nulle part. Je pars, déclara-t-il d’un ton neutre, posant les 
yeux partout sauf sur moi alors que je me faufilais entre lui et la porte. 

— Oh, allez, Caroline et moi allions prendre un verre de vin, nous asseoir 
pour contempler l’océan, et peut-être ensuite aller faire une virée le long de la 
côte avec la Blue Bomber. 



M’adossant à l’encadrement de la porte, je le gratifiai d’un sourire 
engageant. 

— Vous allez conduire après avoir bu du vin ? reprocha-t-il sévèrement. 

— Non ! Si nous allons faire un tour, ce sera bien plus tard, vers... nom d’un 
chien, Clark, vous savez ce que je veux dire ! protestai-je, me mordillant l’ongle 
du pouce. Alors allez, restez. OK ? 

— Je ne peux pas, répondit-il, avant d’essayer de me contourner. 

Je me déplaçai. 

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

— Vivian, grogna-t-il comme je contrais son esquive, puis me plantais droit 
sous son nez. 

— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? répétai-je, imperturbable. 

Je plongeai mon regard dans ses yeux chocolat fondu, empreints d’une 
émotion impossible à définir. 

— J’ai des projets. 

— Des projets ? m’exclamai-je avec incrédulité. 

Ce qui était une très mauvaise idée. 

— Oui, des projets. Je ne passe pas toutes mes soirées à penser à vous, 
figurez-vous ! cracha-t-il. À vous et à cette maison, je veux dire. 

— Et quels sont ces projets ? m’enquis-je, les sourcils froncés. 

Il ouvrit la bouche, la referma, puis la rouvrit. Il passa sa langue sur sa lèvre 
inférieure, je la contemplai et... 

Le cliquètement des talons de Caroline me fit détourner les yeux, et il en 
profita pour me bousculer et foncer sur la porte ouverte. 

— Je repasserai plus tard, lança-t-il, déjà en bas des marches quand Caroline 
arriva derrière moi. 

Nous regardâmes la Taurus s’éloigner à la vitesse très raisonnable de la 
voiture de sécurité d’un défilé. Aucune poussière crachée par les roues, droit 
devant jusqu’au bout de l’allée. 

— Tu ne lui as pas demandé de rester ? s’étonna-t-elle. 

— Si, répondis-je, prenant la direction de la cuisine. Un verre ? 

— Volontiers. 



Elle m’emboîta le pas. Je versai un scotch pour moi, et un verre de vin pour 

elle. 

— Ça te dit d’aller en ville ce soir ? proposai-je, ce qu’elle accepta d’un 
hochement de tête, une lueur de curiosité dans les yeux. Parfait, commentai-je, 
vidant mon verre d’un trait sans même grimacer. Parfait. 

Deux verres plus tard, après avoir marché un peu en ville, Caroline, Jessica 
et moi étions perchées sur des tabourets de bar chez John, à réclamer une pizza 
et un autre verre. Nous récupérâmes les deux et nous retirâmes à une table, dans 
un coin. Alors que Caroline et Jessica s’étaient sagement rabattues sur de l’eau, 
je sirotais résolument mon quatrième scotch, sans montrer la moindre inclination 
à m’arrêter de sitôt. Mon corps était chaud et relâché, mes lèvres engourdies et 
en même temps bourdonnantes, et je dégrafai les boutons du haut de ma 
chemise, en quête d’un peu d’air. 

— Mollo avec le strip-tease, taquina Caroline. 

— Il faut bien que quelqu’un s’y colle, marmonnai-je, m’arrêtant néanmoins 
à quelques centimètres de mon soutien-gorge. 

— Oh, quelqu’un s’y collera, c’est sûr, ricana Jessica. 

Et Caroline et elle échangèrent un regard entendu. 

— Trêve de secrets. Dites ce que vous avez à dire. Dites ce que vous avez à 
dire \ 

— Pas ce soir, John Mayer, le karaoké, c’est le dimanche, décréta Jessica en 
me passant une serviette en papier pour essuyer le scotch que je venais de 
renverser. Comment ça se passe avec le cow-boy ? 

— Le cow-boy ? 

— Oui, tu sais, le centre de ton prétendu roman sentimental ? 

— Ah, oui. Lui. Eh bien... 

— Une minute, interrompit Caroline. Tu écris un roman sentimental ? 

— Non, pas du tout. Et toi, répliquai-je, désignant Jessica de l’index, si tu la 
fermais un... 

— Oh, vous n’avez pas entendu la théorie de Viv ? Celle sur la raison pour 
laquelle elle serait ici ? 


Jessica pouffa, et Caroline me dévisagea. 

— Quelle théorie ? 

— Ce n’est pas une théorie. Davantage l’impression que... 

— Je suis totalement perdue, coupa Caroline, jetant un coup d’œil à Jessica 
en quête de précisions. 

— Normal, Viv aussi. 

— Viv est là ! m’insurgeai-je. Et Viv va t’en coller une si tu n’arrêtes pas 
immédiatement de parler de ça ! 

Ce qui lui cloua le bec pendant environ trois secondes. 

— Donc, Viv a cette drôle d’idée que... 

— Je vais le lui dire ! Toi, tu vas tout gâcher, la rabrouai-je. 

Jessica indiqua d’un geste qu’elle me donnait la parole. 

— OK, alors voilà : j’ai l’impression que Hank et moi sommes destinés l’un 
à l’autre. 

— Hank ? répéta Caroline, les sourcils froncés. 

— Oui, Hank. Et moi. Destinés. Dans le sens biblique du terme. 

— Genre, c’est le déluge et c’est le seul homme qui reste ? 

Jessica la congratula d’un tape-m’en cinq silencieux. 

— Non ! L’as-tu vu, au moins ? Abdos, torse, visage ? rétorquai-je, 
renversant encore un peu de scotch alors que j’évoquais par gestes le corps en 
question. 

— Oui, je l’ai vu. Il m’a même parlé. Ou plutôt, grogné dessus, nuança-t-elle 
en fronçant un peu le nez. 

— Il t’a grogné dessus ? répétai-je, confuse. Quand ? 

— Quand on est tous venus. Il a lorgné mes seins, grogné quelque chose 
comme « pas mal », puis a disparu dans l’écurie. J’ai eu l’impression que j’étais 
censée me pâmer ou quelque chose comme ça ! ricana-t-elle. 

— Il les aime grandes et blondes, commenta Jessica d’un ton songeur. 
Quoiqu’un peu plus putes que vous, d’habitude, sans vouloir vous offenser. 

— Sans rancune, affirma Caroline. 

Elles trinquèrent avec leurs verres. 

Je vidai le mien, puis en réclamai d’un geste un autre à John. 



— Donc, tu penses que Hank et toi êtes faits l’un pour l’autre, reprit 
Caroline. Pourquoi ça, exactement ? 

— Ce serait trop long à expliquer, marmonnai-je. 

— Viv lit des tas de romans à l’eau de rose. Alors quand elle a reçu un appel 
au milieu de la nuit pour déménager à l’autre bout du pays et reprendre une 
maison sur une falaise héritée d’une tante qu’elle connaissait à peine, et qu’elle y 
a trouvé un cow-boy à moitié à poil, elle a supposé qu’elle vivait à présent dans 
un de ses bouquins, récapitula Jessica, quêtant mon approbation du regard. 

Je soupirai. 

— Et là encore, quand tu le dis comme ça, ça a l’air ridicule. Mais ce n’est 
pas que ça, il y a autre chose. Par exemple, n’est-on pas censé lutter un peu ? 
Une belle idylle, n’est-ce pas avant tout la poursuite ? L’attirance et la répulsion, 
la chasse, la découverte pièce par pièce du grand puzzle du pénis ? 

— Hum. Pardon ? lâcha Caroline. 

J’abattis ma tête sur la table. 

— Est-ce que ça ne vous a pas pris une éternité, à Simon et à toi, de vous 
mettre ensemble ? m’enquis-je de sous mes bras. 

— Si, mais ce n’étaient que des préliminaires. Ça devait se passer, la 
question était juste de savoir quand, répondit-elle, sa voix rêveuse, tout à coup. 

Je lui jetai un coup d’œil ; son expression l’était aussi. 

— Eh bien, c’est comme ça entre Hank et moi, arguai-je, fronçant les 
sourcils. 

— Mais il y a une autre pièce dans ce puzzle de pénis, n’est-ce pas ? 
intervint Jessica. 

Caroline hocha la tête avec emphase. 

— Absolument. Je crois que tu rates quelque chose, là, Viv. Tu rates la pièce 
la plus importante. 

Je me redressai, m’étirant le dos et regardant en direction du bar en me 
demandant quand arriverait mon verre. Je ne vis pas John. Mais je vis... 

— Clark ! 

— Exactement ! s’exclamèrent en même temps Caroline et Jessica. 

Je secouai la tête, mes yeux toujours rivés à l’intéressé. 



— Non. Je veux dire, à la table, là-bas, à côté du bar. 

Leurs têtes pivotèrent, et nous le regardâmes toutes les trois tirer une chaise. 
À une fille. 

Grande. Mince. Blonde. Superbe. Et intelligente, supposai-je. Parce qu’elle 
avait cet air-là. Ce devait être elle, les projets qu’il avait pour ce soir. 

Il rit à quelque chose qu’elle disait, et je grimaçai comme le profond rire de 
gorge se frayait un chemin par-delà le vacarme d’une centaine de conversations, 
d’une centaine de tintements de verres et de fourchettes. Elle déplia sa serviette, 
la plaça délicatement sur ses genoux, puis posa délicatement une main sur la 
table. Et effleura le côté de la sienne. Effleura le côté de la sienne ! Tramée ! 

Je fus aussitôt hors de mon siège et de l’autre côté du bar, esquivant la main 
de Caroline qui tentait de me retenir, et ignorant Jessica qui m’appelait en criant. 
Clark se tourna juste à temps pour me voir foncer sur lui, et bondit de sa chaise. 

— Eh bien, bonsoir ! m’écriai-je, me plantant droit devant la table, 
résolument sans aucune délicatesse. Asseyez-vous donc, Clark, je m’en voudrais 
de vous interrompre, réprimandai-je, plaquant une paume sur son épaule et le 
repoussant fermement sur sa chaise. Je venais juste vous passer le bonsoir. Alors 
bonsoir ! 

Je reportai mon attention sur la blonde, décontractée face à moi, qui 
m’observait avec amusement. Mauvaise réaction. 

— Je suis Viv, ravie de vous rencontrer, déclarai-je suavement en lui tendant 
ma main. 

— Également, Viv. Attendez... comme dans Vivian ? s’enquit-elle. 

Je déviai mon regard sur Clark. Qui blêmit. 

— Oui, comme dans Viv. 

— Oh seigneur, s’exclama-t-elle en applaudissant de ravissement. Si vous 
vous joigniez à nous ? 

— Oh non, je suis sûr que Vivian a mieux à faire ce soir que de... 

— Volontiers ! décrétai-je, m’emparant d’une chaise à une table vide et 
m’installant dessus à califourchon. Que buvons-nous ? 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, débuta Clark. 

Je le gratifiai d’un pfft. 



— Absurde. C’est une excellente idée. Comment sinon pourrais-je... 
excusez-moi, quel est votre nom déjà ? demandai-je à la blonde. 

— Chloe, indiqua-t-elle en nous regardant tour à tour. 

— Chloe ! Quel prénom ravissant ! Prenons un verre ensemble, voulez- 
vous ? Hé, John ! criai-je, et il cria en retour. Apporte ma boisson ici, OK ? 

— Entendu ! 

Je m’installai, croisant les bras sur le dossier de la chaise. J’adressai un 
sourire à Clark, qui l’imita d’un air crispé. 

— Vivian, j’espérais tomber sur vous ce soir, reprit Chloe. Je mourais 
d’envie de vous rencontrer. 

— Chlo, protesta Clark dans un gémissement, avec une familiarité qui me fit 
grimacer intérieurement. 

Pour quelle raison ? Et d’ailleurs, pourquoi diable étais-je ici ? Je jetai un 
coup d’œil en direction de ma propre table, où Caroline et Jessica me faisaient 
frénétiquement signe de revenir. Mais j’étais coincée, à présent. 

— Vous espériez tomber sur moi ? répétai-je, regardant Clark. 

Lequel fixait ma poitrine. Je baissai les yeux, m’aperçus que le haut de mon 
soutien-gorge noir dépassait sous les boutons que j’avais dégrafés un peu plus 
tôt. Sans le quitter des yeux, j’en dégrafai un de plus. Il laissa échapper une autre 
plainte, très différente. Devant Chloe ? Que trafiquaient donc ces deux-là ? 

Elle se borna à éclater de rire. 

— Vivian par-ci, Vivian par-là, peux-tu croire qu’elle ait dit ça, et qu’elle 
veuille faire ça... ah ça, il vous a fait passer pour un sacré numéro ! 

Je la dévisageai, en pleine confusion. 

— Je n’avais plus entendu mon cousin parler de quelqu’un ainsi depuis une 
éternité, mais maintenant que je vous ai vue, je comprends pourquoi ! poursuivit- 
elle, gratifiant Clark d’une grimace quand les yeux de ce dernier lui lancèrent 
des poignards. 

— Oh là, oh là, oh là, Clark est votre cousin ? 

Me tournant vers lui, je lui en lançai quelques-uns à mon tour. 

— Vos projets, c’était avec votre cousine ? C’est quoi ce bordel ! 



— Surveillez votre langage, Vivian, avertit-il, vidant son scotch aussitôt que 
John l’eut mis sur la table. 

Il me dévisagea par-dessus le rebord du verre, son regard incendiaire et 
rageur. 

Décollant les deux pieds arrière de la chaise, je me penchai en avant sur la 
table, plongeai mes yeux droit dans les siens, et répétai à voix basse : 

— C’est. Quoi. Ce. Bordel. Clark ? 

— Chloe, tu veux bien nous excuser un moment ? fit-il, sans me quitter du 
regard. 

— Bien sûr, répondit sa cousine avec un petit rire. Ravie de vous avoir 
rencontrée, Viv, répéta-t-elle, me tapotant l’épaule alors qu’elle quittait la table. 

Je ne la vis pas vraiment s’éloigner, puisque j’étais engagée dans un duel de 
regards avec un bibliothécaire. 

— Elle est sympa, commentai-je. 

— Vous êtes ivre. 

— C’est exact, concédai-je. 

— J’aimerais savoir quelque chose, Vivian, reprit-il, toujours sans briser 
notre contact visuel. 

— Savoir quelque chose ? 

— Mmm-mmm. J’aimerais savoir pourquoi vous vous intéressez tant à la 
personne avec qui je suis ici ce soir. 

Il se pencha en avant, je me penchai davantage. Nous n’étions plus qu’à 
quelques centimètres l’un de l’autre. 

— Vous aviez presque l’air... 

Il contempla mes cheveux, mes lèvres, mes épaules, mes seins, toujours 
projetés en avant et à demi dénudés. Quand il rencontra de nouveau mon regard, 
une des commissures de ses lèvres se releva. 

— ... jalouse. 

— Jalouse, moi ? lâchai-je dans un souffle, que je transformai en rire, qui se 
mua en crachotement. Je suis juste venue dire bonjour. À mon ami, avec qui je 
parlais autrefois tout le temps. Mon ami, qui autrefois voulait m’aider avec ma 
maison, m’appelait au milieu de la nuit, et partait en virée avec moi dans une 



bagnole du tonnerre avec un grotesque chevalier en armure étincelante à 
l’arrière. Où est-il passé ? 

— Vous n’en avez vraiment aucune idée, n’est-ce pas ? 

Il secoua la tête, puis se leva, lançant à John : 

— Nous prendrons cette pizza à emporter. 

— Vous décampez ? Encore une fois ? Qu’est-ce que c’est que cette manie ? 
m’insurgeai-je, furieuse. 

Ma tête commençait à m’élancer. 

— Chloe traverse une période difficile, ces temps-ci, et... 

— Comment quelqu’un d’aussi canon pourrait-il traverser une période 
difficile ? ricanai-je, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à la splendide 
blonde accoudée au bar. 

— Tout le monde en traverse, Vivian. Elle songe à quitter San Diego pour 
emménager plus au nord. Elle avait besoin d’en parler. Parfois, il faut exprimer 
les choses à voix haute pour vraiment les entendre. 

— Je vais vous en exprimer moi, des trucs, marmonnai-je, levant les yeux 
sur lui. 

Il était si grand. Et si en colère. Depuis quand ? 

Il hocha la tête en direction de quelqu’un, derrière moi et, tournant la 
mienne, je vis que mes copines me flanquaient. 

— Assure-toi qu’elle rentre sans problème, OK ? demanda-t-il à Jessica, qui 
acquiesça. 

Ce qui m’y mit aussi, en colère. 

— Je n’ai pas besoin que quelqu’un s’assure que je rentre sans problème. Je 
peux prendre soin de moi-même, figurez-vous ! 

Il se borna à me regarder d’un air impassible. 

Je n’aimai pas ça. Je préférais encore le Clark en rogne. 

Il se tourna, discuta quelques instants avec John, prit sa pizza, puis alla 
récupérer sa cousine à l’autre extrémité du bar, d’où elle agita la main en guise 
d’au revoir. 

Il était parti. J’étais bourrée. Avec mon soutif à moitié dehors. 

Il était temps pour moi de rentrer. 



Je m’éveillai avec quelque chose d’infect dans la bouche, qui s’avéra être ma 
langue. Chaque pas en direction de la salle de bains me rappela à quel point le 
soleil ici était éclatant, les mouettes bruyantes, et l’odeur de l’océan 
désagréablement saumâtre quand il se trouvait juste sous vos fenêtres. La fenêtre 
qui laissait entrer toute cette fichue clarté ! 

Alors que je titubais dans le couloir, Caroline apparut dans l’encadrement de 
sa porte, fraîche et ravissante, la garce ! 

— Salut beauté ! fit-elle. Sympa ! ajouta-t-elle comme je lui décochais un 
coup de poing dans l’épaule, pas très fort. 

Hochant la tête, je fonçai droit sur le lavabo. La bouche pleine de dentifrice, 
je m’aspergeai le visage d’eau, examinai mon reflet dans le miroir... puis 
évacuai le contenu de mon estomac dans les toilettes. Caroline eut la délicatesse 
de fermer la porte comme, assise par terre, je la chassais d’un geste. 

— Je vais te chercher des biscuits salés, annonça-t-elle derrière la porte. 

Je la remerciai dans une plainte, laissai mon corps se ressaisir pendant un 
instant, puis m’aspergeai une seconde fois le visage. Et tentai une fois de plus de 
me servir de ma brosse à dents. Me sentant un peu mieux, je m’emparai de mon 
peignoir accroché à l’arrière de la porte, puis descendis au rez-de-chaussée. 

Dans la cuisine, Caroline saccageait mon cellier. 

— Pas de biscuits salés, mais j’ai trouvé des bretzels. 

Je souris faiblement. 

— Ça ira. Et si tu pouvais aussi m’assommer avec un marteau, ce serait 
parfait. 

— Je n’en ai pas sous la main, une tomate, ça ira ? 

Elle me suivit jusqu’à la table, sur laquelle elle déposa les bretzels et un peu 
d’eau. 

— Du moment que c’est le fruit, pas le cocktail. Tout sera mieux que l’enfer 
que je vis en ce moment, affirmai-je, sirotant avec reconnaissance un peu d’eau 
et grignotant un bout de bretzel. Ai-je vraiment déboutonné ma chemise devant 
la moitié de la ville hier soir ? 



— Eh oui. À la table d’à côté, ils prenaient des paris pour savoir si tu allais 
ou pas enlever ton soutif, façon Flashdance ! 

S’activant autour de moi en une tache floue, elle versa du café, actionna les 
brûleurs. 

— Comment as-tu pris le coup de main si vite ? Il m’a fallu des semaines 
pour amadouer ce satané fourneau ! Sans parler du percolateur. 

— J’en ai installé un pour une cliente, et il m’a fascinée. Je songeais à en 
mettre un dans notre nouvelle cuisine, mais ma passion des Vikings l’a emporté. 

— Un Viking, ça te met le feu, acquiesçai-je, avant de siroter encore un peu 
d’eau. 

— À propos de mettre le feu, tu veux parler d’hier soir ? 

— Nan, répondis-je à mes bretzels. 

— Pas du tout ? Tu ne veux pas expliquer pourquoi tu t’es ruée sur Clark 
pour voir avec qui il dînait ? 

— Nan. 

— Alors même que tu étais en train de nous raconter que tu étais faite pour 
un certain cow-boy ? 

— Nan. 

— OK. 

Revenant vers moi avec son café et ses toasts, elle s’installa face à moi. Sans 
rien ajouter. 

— C’était sa cousine, repris-je, lui piquant un bout de toast. Au cas où tu te 
poserais la question. 

— Je me disais aussi, commenta-t-elle, sans se donner la peine de masquer 
son sourire. 

J’aurais bien levé les yeux au ciel, mais ils me donnaient l’impression 
d’avoir été trempés dans du sel. Mais mentalement ? Et comment, que je levai 
les yeux au ciel ! 


Caroline resta jusqu’après le déjeuner, me faisant part de quelques 
suggestions de dernière minute pour la maison. Je lui montrai le grenier, et lui 
parlai de mon intention de le transformer en atelier. Ignorant totalement que 



j’avais été artiste dans ma vie antérieure, elle en fut exaltée et me fit promettre 
de lui présenter mon travail la prochaine fois qu’elle viendrait. « Mieux, même, 
envoie-moi des photos quand tu t’y seras remise », me pria-t-elle. Je tentai de lui 
expliquer que je n’avais plus peint depuis des années, et qui savait ce qui 
adviendrait quand je monterais ici tripoter mes pinceaux, mais bla-bla-bla, elle 
ne voulut rien entendre. 

Simon revenait de Mexico ce soir-là, et elle était impatiente de rentrer. Je 
l’enviais. Je l’admets. Elle avait un homme qui l’adorait et sans nul doute 
dévastait son corps d’extase. Elle avait cette aura autour d’elle, alors je ne 
pensais pas me tromper. Plus important, elle avait quelqu’un qui lui disait « je 
t’aime ». Elle s’éveillait, se promenait dans les parcs, s’asseyait sur son canapé 
avec des « je t’aime », et les entendait pendant ses ébats. Énorme soupir mièvre. 

Tenant mon bras comme celui d’une sœur alors que nous nous dirigions vers 
sa voiture, elle inspira une profonde bouffée d’air marin avant de jeter son 
bagage sur la banquette arrière. 

— C’est vraiment un peu magique ici. Simon et moi devrions monter dans le 
nord plus souvent. 

— Ma porte est toujours ouverte, reviens quand tu veux. 

Elle m’attira dans une tendre étreinte. 

— Sois prudente, OK ? 

— OK. Euh, toi aussi ? répondis-je, confuse. 

— Sérieux, Viv. Je sais que tu crois être dans ce roman sentimen... 

Je la poussai vers sa voiture avec un grognement. 

— Non, vraiment, écoute ! Les signes, j’y crois, et aussi que certaines choses 
sont prédestinées, vraiment, j’y crois. Mais tâche d’être ouverte à tout, 
d’accord ? Ça ne doit pas toujours être galère. Parfois, tomber amoureux, ça veut 
juste dire se retourner et voir ce qui se trouve juste sous nos yeux. 

— Tu devrais écrire des poèmes de cartes de vœux ! raillai-je. 

— Va te faire voir, Viv ! C’est un conseil en or que je te donne ! En or ! 

— Ça m’apprendra à partager mes secrets, marmonnai-je, secouant la tête. 

— Souviens-toi seulement de ce que je t’ai dit, OK ? 



— Être ouverte. Pigé. Conduis prudemment. (M’esclaffant, je la gratifiai 
d’un petit salut militaire alors qu’elle montait en voiture.) Et blague à part, merci 
pour tout. J’apprécie vraiment. 

— Tu ne vas pas m’embrasser, j’espère ? repartit-elle, pince-sans-rire. 

— J’y songe, rétorquai-je. 

Elle éclata de rire, effectua une marche arrière, puis klaxonna joyeusement 
quand elle tourna dans la rue. Puis elle ne fut plus là. 

Et je fus seule, ses paroles se répercutant dans ma tête déjà martelée par ma 
gueule de bois. 

« Ça ne doit pas toujours être galère. Parfois, tomber amoureux, ça veut juste 
dire se retourner et voir ce qui se trouve juste sous nos yeux. » 

S’il s’était agi d’un téléfilm, je me serais avancée jusqu’au bord de la falaise 
pour contempler les brisants, distincte mais triste silhouette sur toile de fond bleu 
acier. La caméra reculerait lentement, englobant peu à peu la demeure, splendide 
mais vide. 

Je retournai, moi, me préparer un sandwich au beurre de cacahuète dans la 
cuisine. 

Mais ces paroles me tarabustèrent toute la journée. Et que je sois damnée si 
elles ne transformèrent pas mon estomac en sac de nœuds ! 


1. Say whatyou need to say, refrain d’une chanson pop de John Mayer, 2006. ( N.d.T .) 
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J’arpentais. J’analysais. J’angoissais. 

Je tournais en rond dans la maison, ajustant les Post-it sur lesquels Caroline 
avait laissé des notes pour l’entrepreneur sur le mur, m’assurant qu’ils étaient à 
un angle de quatre-vingt-dix degrés, parfaitement dans l’alignement de leur 
rangée. 

Depuis son départ, je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’elle avait 
dit. Maudits soient Caroline et ses dictons de sorcière ! 

Et en parlant de sorcières... Je contemplai les poupées, dans la salle à 
manger, que Jessica n’avait toujours pas emportées, et lui balançai un SMS 
l’avertissant que, si elle ne venait pas récupérer l’armée psychotique, celle-ci 
serait conduite comme autant de zombies jusqu’au bord de la falaise pour se 
jeter dans le vide. Elle me répondit par la photo d’un geste très particulier de son 
majeur. 

J’organisai les albums de Johnny Mathis, lesquels avaient été déménagés de 
l’âtre aux étagères encastrées de part et d’autre de la cheminée. Je les classai par 
genre (Noël et autres) puis par date, les rendant aisément accessibles que l’on 
cherche par chronologie ou par thème. Et même par ordre alphabétique quand 
c’était possible. M’abrutissais-je de CDD de manière à m’occuper l’esprit ? 
Peut-être. Mais Dewey me ramenait également à l’esprit une personne très 
spécifique, déterminée à se déclasser de son propre chef de son rayon pour aller 
se caser droit dans la section sentimentale. 

Il y eut un soudain coup de tonnerre et, quand je regardai par la fenêtre 
panoramique, je vis un éclair poignarder l’océan. La pluie promise toute la 



semaine s’annonçait enfin. Le vent forcissait, prenant d’assaut les paniers de 
fougères suspendus à la véranda. 

Je ramenai mes jambes sous moi sur le canapé, enveloppant mes épaules de 
mes bras et me recroquevillant sur moi-même. Ayant compris que je n’avais 
envie que de bouder ce soir, j’avais déjà revêtu mon pyjashort. Mais le tee-shirt 
blanc à col V et le shorty en coton ne me tenaient pas très chaud. Heureusement, 
je savais où trouver une paire de chaussettes de rugby grande taille, et je les 
avais roulées jusqu’au-dessus de mes genoux. Je les remontai encore pour 
combattre la fraîcheur. 

Mon regard parcourut la pièce et s’arrêta sur la cheminée. Hé, Joe 
l’entrepreneur ne m’avait-il pas dit qu’elle était saine, et que je pouvais l’utiliser 
sans risque ? Hé, n’y avait-il pas un tas de bois là, qui avait l’air sec et cassant ? 
Hé, Viv, pourquoi ne ferais-tu pas un feu ? 

C’est donc ce que je fis. 

J’avais passé mon enfance à camper, alors je savais comment en allumer un 
avec trois bâtons et une corde d’arc. J’ouvris la trappe, froissai quelques 
journaux, puis les fourrai sous le vieux porte-bûches, lequel pouvait accueillir un 
brasier assez vaste pour rôtir une bête. J’entassai ensuite dessus du petit bois, 
arrachant des morceaux d’écorce pour former un nid, et m’assurant qu’il y ait 
assez d’espace pour que l’air circule. 

C’est ce que la plupart des novices oublient : pour que le feu brûle 
longtemps et avec éclat, et qu’il reste chaud, il lui faut un peu d’espace pour 
respirer. Mais pas trop, sinon il s’éteint. 

Secouant la tête comme de profondes pensées recommençaient à affleurer, je 
grattai une allumette, puis enflammai le journal, sous la grille. Le petit bois, au- 
dessus, prit, crépitant et craquant. Déposant deux grosses bûches, je continuai à 
introduire brindilles et copeaux en dessous, et en quelques minutes j’eus de 
grandes flammes, qui propagèrent leur chaleur et chassèrent peu à peu la 
fraîcheur de la pièce. Dégageant l’espace devant l’âtre, je déplaçai l’écran sur le 
côté pour profiter de la vue. 

Je me lovai de nouveau sur le canapé, regardant le feu s’amplifier et 
illuminer le crépuscule approchant d’une radieuse clarté. Des braises chatoyaient 



sous le brasier, d’un rouge rubis et d’un joyeux orange. 

Mais joyeuse, je ne l’étais pas. J’avais toujours des nœuds dans l’estomac. 
Personne d’autre que moi ne paraissait voir l’intrigue sentimentale dans laquelle, 
j’en étais toujours convaincue, je tenais le premier rôle. Ou plutôt, les filles la 
voyaient, mais elles ne pensaient pas que le cow-boy en était le héros. En étais- 
je, moi, toujours convaincue ? 

Bon sang ! Double bon sang ! 

La confusion tournoyait en moi, mêlée à la colère et à la frustration. À la 
résignation, aussi ? 

Mais quand je vis le pick-up de Hank déboucher au coin de la maison et 
s’immobiliser devant l’écurie ? 

Ce fut le désir, pur et simple, qui rafla le devant de la scène. 

Je ne songeai à rien d’autre quand je me ruai à travers la maison pour 
débouler par la porte arrière et m’élancer dans la cour avec une unique intention 
à l’esprit. 

Me. Payer. Hank. Sur-le-champ ! 

Il s’était déjà mis torse nu, sa chemise jetée négligemment de côté, comme il 
se doit pour pelleter du foin, et la vue de sa peau halée et de ses kilomètres de 
muscles me fit accélérer le pas. 

Les poules eurent la sagesse de ne pas se mettre en travers de mon chemin : 
elles me libérèrent un passage droit jusqu’à l’écurie tandis que je marchais si vite 
que mes seins en rebondissaient. C’est ce qui arrive quand vous faites un 95 D et 
que vous avez laissé votre soutien-gorge sur le parquet, à l’étage. Vous voyez, 
c’est exactement comme cela devait être ! Avais-je par pur hasard oublié mon 
soutif un peu plus tôt ce jour-là, ou une main inconnue m’avait-elle guidée pour 
que j’en élimine les agrafes et que des doigts frénétiques n’aient pas à batailler 
avec ? 

C’était prédestiné. Prédéterminé. Restait à espérer qu’il n’y ait rien de 
prématuré, parce que j’allais lui tomber dessus. Et, plaise à Dieu, lui aussi ! 

Je pénétrai dans l’écurie, adoptant ce que j’estimai être une pose 
particulièrement affriolante, le dos en appui contre l’encadrement de la porte, 



une main au-dessus de la tête, l’autre sur la taille, hanches arquées, poitrine en 
avant telle une offrande. 

Il pelletait du foin dans le grenier. Si puissant, si viril, la sueur étincelant 
déjà sur son éblouissante échine sculptée par une main divine, ses hanches 
s’étrécissant en une taille autour de laquelle je brûlais d’enrouler mes jambes 
pour la chevaucher jusqu’au coucher du sexuel, oups, du soleil ! 

Et à propos de coucher de soleil, celui-ci transperçait les nuages qui 
menaçaient, flot d’or étincelant qui, sur le sol, illuminait le foin dispersé, le 
plancher rustique, le crottin marron. 

Euh, pardon ? 

C’est une écurie. Habitat naturel du crottin. 

Eh bien, je pouvais toujours respirer par la bouche. Et bientôt je halèterais, 
alors aucune importance. 

Je reportai mon regard sur Hank. Avant tout, me focaliser sur lui. Sur ses 
mains qui glissaient le long du manche, en agrippant toute la longueur avec une 
petite torsion lors de la remontée. Mmm, oui. 

J’attendis qu’il pivote et me voie, me voie et saute du grenier, les yeux 
brûlants et fous, son sang rugissant dans ses veines pour se concentrer en un 
énorme, épais, dur, palpitant missile de semence. 

Silence ! Il va se tourner d’un instant à l’autre ! 

Absolument pas. Alors je fis ce que toute héroïne ferait dans cette situation. 

— Hum. 

Rien. 

— Hum ! 

Paul et Paula se tournèrent. Hank ? Il continua à pelleter son foin. 

Bien décidée à le séduire, à le réduire en cendres, et à le bluffer, j’ordonnai : 

— Tournez-vous, s’il vous plaît. 

Alors, il se tourna. Il apprécia. Et comment faire autrement ? J’étais un 
mirage de blancheur, parfaitement auréolée par le soleil couchant pour l’outrage 
du siècle. 

Son regard descendit le long de mon corps, et partout où il passa, ma peau 
grésilla. 



Il jeta sa fourche à terre et, alors qu’il descendait l’échelle, chaque 
centimètre de peau révélé au-dessus de son jean taille basse fut un cadeau des 
dieux. Il sauta les trois derniers barreaux, atterrissant souplement sur ses pieds 
avec une grâce féline, prédatrice. 

Il me contempla de sous ses cils invraisemblablement longs, sa langue 
léchant sa lèvre inférieure. Un éclair d’émotion traversa ses traits. Convoitise ? 
Pur désir charnel ? Ou cela tenait-il plus de... l’amusement ? 

L’amusement, c’était bon signe ; plaisirs simples et tout le reste. Et cela 
suggérait une émotion plus profonde. Après tout, personne ne peut vivre que de 
désir brut. 

L’oignon était enfin pelé, tout comme mes vêtements le seraient bientôt. 

Il plaqua ses deux mains sur sa boucle de ceinturon. 

— V’nez là, ordonna-t-il, sa voix caressante comme la soie et parfaitement 
orchestrée pour me faire me pâmer. 

Je me pâmai, puis comblai la distance qui me séparait de ma destinée. Je 
quittai mon éclairage idéal mais, plus je m’approchais de mon cow-boy idéal, 
moins j’aurais pu dire si le soleil se levait à l’est ou à l’ouest. J’étais à présent à 
quelques centimètres à peine de Monsieur Muscles, prête à plonger mes dents 
dans la moindre fibre. 

Il tendit une main, ses doigts cherchant puis trouvant ma bouche, qui 
s’entrouvrit instantanément. Il pressa contre mes lèvres un pouce qui avait un 
goût de sel, de terre et d’homme. Il pressa plus fort, et je l’aspirai. Il était en moi, 
enfin. Je suçai ce pouce, et son regard s’obscurcit. 

— Bien. Ça, ça me plaît. 

Hein ? 

— Vous me voulez, n’est-ce pas ? reprit-il, et je hochai la tête. Dites-le. À 
voix haute. 

Venait-il juste de citer Twilight ? Aucune importance. 

— Euh ouh euh, parvins-je à articuler. 

Pas si sexy que ça quand vous sucez un pouce ! Pas grave. C’était en train 
d’arriver. 



Et maintenant, il me poussait dans l’une des stalles, me projetant contre une 
balle de foin. Le pouce toujours dans ma bouche. Mmm, oui. 

Alors que je rebondissais contre la balle, mon champ de vision tout entier fut 
empli par Hank, et ce fut bon. Il ôta son pouce de ma bouche, descendit sa main 
vers mon nombril avant de l’enrouler autour de ma taille. Puis, par effet de 
levier, il hissa le bas de mon corps vers lui, et mes jambes se retrouvèrent enfin 
là où était leur place. Ahhhh. Y a pas à dire : chevaucher un étalon, c’est 
vraiment le pied ! 

Son regard plongea dans le mien, transperçant mon âme et décelant mes 
pensées et mes désirs secrets les plus intimes. Il parut dresser la carte de mon 
visage, en mémoriser chaque trait, le graver dans sa mémoire pour l’emporter 
avec lui jusqu’à la fin de ses jours. 

— Vous ressemblez à cette fille du film où ça danse, là. Celle avec le truc 
noir bizarre autour des yeux. 

— Euh, vous voulez parler de Black Swan ? 

— Ouais, celui-là. Natasha Portland. On vous l’a jamais dit ? 

Euh non, je doute que quiconque m’ait jamais dit que je ressemblais à 
Natasha Portland. 

Je ne voulais plus parler. Je ne voulais plus qu’il parle, lui. J’usai de mes 
pieds pour m’arrimer à lui, plaquant sa virilité contre ma fleur secrète, 
m’imprégnant des contours de cet homme splendide. Il capta le message : un 
éclair de jubilation passa sur ses traits quand il toucha mon corps, palpitant et 
avide sous ses géantes mains d’homme. 

La gauche se porta à ma joue pour repousser mes cheveux de mon visage. Y 
entremêlant ses doigts, il m’agrippa fermement par la nuque, m’inclinant en vue 
du Premier Baiser. 

Il se pencha, l’odeur de sueur, de soleil et de... fumier... m’emplissant les 
narines. 

J’aurais cru que mes entrailles palpiteraient d’une exaltation du style « de 
grâce, dépêchez-vous de me pilonner ! ». Mais je suppose que quand quelque 
chose d’aussi épique se produit, votre corps se met en stand-by, probablement 
pour se tenir prêt à rediriger l’énergie vers les zones érogènes. 



Oui, ce doit être pour ça que je ne ressens rien, là ... 

Il s’humecta les lèvres. 

Ça y est, ça vient ! 

J’humectai les miennes. 

L ’idylle du siècle, mesdames et messieurs ! 

Et ensuite, il m’embrassa. 

Correction. 

Le. Fichu. Cow-boy. Me. Bouffa. Le. Visage ! 

Sa bouche s’ouvrit au point de m’avaler tout entière. Sa langue lapa et bava. 
Ses lèvres, gluantes et molles. Son haleine ? Bière rance et pure horreur. 

Mes yeux ? Graaaands ouverts ! Tout comme mes jambes, qui 
commencèrent promptement à se refermer. 

Les mains plaquées contre son torse, tellement lisse de sueur que je 
n’arrivais même pas à trouver prise, je réussis enfin à arracher sa bouche de mon 
cou, qu’elle s’était mise à sucer. 

Son regard jusqu’ici lourd de désir s’emplit de confusion. 

— Où tu vas, bébé ? s’étonna-t-il, me léchant la joue. 

Comme un putain de chat ! Frisson. 

— Lève un peu le pied, cow-boy, décrétai-je, descendant de la balle de foin 
et tirant mon tee-shirt sur mes fesses. 

— Qu’est-ce que tu me chantes, merde ? 

— Mauvaise idée. Très, très, très mauvaise. 

Je soupirai, sentant le poids de tout ce que j’avais projeté là-dessus s’écraser 
sur moi. Quelle débile ! 

— Enculé ! jurai-je entre mes dents. 

— Ça me va aussi, commenta Hank. 

Je le toisai. Du haut de mon mètre cinquante-huit, je rétorquai : 

— Pourquoi maintenant ? Ça fait des semaines que je me jette à votre tête ! 

Merde alors, qu’est-ce que je n’avais pas fait pour que ce crétin me 
remarque ! 

Il descendit ses deux mains sur son torse, rajusta son entrejambe. 



— Vos nichons sont drôlement bandants sous ce tee-shirt. Alors je me suis 
dit, hé, pourquoi pas ! 

Et c’était tout. 

Hank n’était pas un pirate, ni un prince renégat, pas même un cow-boy. Il 
n’était pas le héros, même pas le méchant. 

Il n’y avait aucune couche à peler, là. C’était juste un type phénoménalement 
beau qui serait toujours séduisant, même quand il aurait un peu de bedaine et que 
ses superbes cheveux commenceraient à se raréfier. Et il n’y avait rien de mal à 
être un type canon mais con. Seulement, ce type-là ne verrait jamais à quel point 
mes nichons étaient vraiment fantastiques. 

Qu’il se contente donc de ses stupides asperges blondes ! Les petites 
bmnettes tatouées, c’était trop pour lui. 

Le plantant là, interloqué et seul, je repartis vers la maison. Les nuages 
sombres s’étaient accumulés, et mon humeur reflétait à présent le temps. Alors 
que je traversais la cour, le vent releva mon tee-shirt jusqu’à ma poitrine, mais je 
m’en fichais. J’atteignis la véranda de derrière juste au moment où les premières 
gouttes épaisses commencèrent à tomber. 

Je gravis le perron, chaque pas me semblant de plus en plus lourd. Était-il 
possible d’avoir les pieds tristes ? Les miens me paraissaient spongieux et 
stagnants, mous et mollassons. Je laissai la porte se fermer en claquant derrière 
moi, puis me tramai jusqu’à l’évier de la cuisine pour rincer la bave de mon 
visage. Et de mon cou. Comment avais-je pu dérailler à ce point ? 

J’entendis la première salve de gouttes sur le toit et, le temps que j’atteigne 
le salon, les fenêtres n’étaient plus qu’un rideau de pluie. J’actionnai 
l’interrupteur, mais l’ampoule grésilla, puis lâcha. 

Je me focalisai sur la cheminée, sur la merveilleuse chaleur qui émanait des 
flammes, vers lesquelles mes orteils se tendaient. Ils étaient provisoirement 
contents, mais tout le reste de mon corps était triste. 

J’avais été tellement tout feu tout flamme en vue de cet accouplement 
frénétique, en parfaite symétrie avec le paysage, qu’à présent j’intériorisais la 
pluie, l’humidité, la fraîcheur. Je regardai à gauche, vis le gramophone que nous 
avions descendu du grenier. À droite, et je vis Mathis, qui m’attendait. Pourquoi 



ne pas embrasser ma tristesse intérieure : mettre de la musique rétro, me verser 
un scotch, et foncer droit dans le mur ? Mais un seul scotch, pas la peine de 
répéter la nuit dernière ! 

Merde, quitte à foncer droit dans le mur, autant songer aussi à la nuit 
dernière. Étais-je prête pour ça ? 

Tramant les pieds jusqu’aux disques, je fis ma sélection. La grande idylle 
passionnée qui s’était épanouie pendant des semaines dans mon imagination 
n’était que ça : imaginaire. J’étais à plus de quatre mille kilomètres de ma 
famille, qui m’aimait et se souciait de moi quoi que je fasse et quelles que soient 
mes erreurs. Et voilà que j’étais là, perchée au sommet d’une falaise, sous la 
pluie. Seule. Et toute cette adrénaline qui s’était accumulée, prête à faire la 
nouba avec le cow-boy, s’était écrasée contre cette solitude à vous broyer les os. 
Qu’avait dit Clark ? Tout le monde se sent seul à un moment ou à un autre ? 

Je grimaçai. Merde, je n’étais pas encore prête à penser à Clark. 

Je sortis le vinyle de sa pochette, le plaçai sur la platine, déposai l’aiguille. 

Aussitôt que j’entendis les premières notes de piano, je compris que tante 
Maude avait raison : il fallait se garder un Johnny Mathis sous le coude à tout 
moment. Je gagnai le placard à liqueurs, me versai un whisky à l’eau sans trop 
d’eau, puis allai me poster devant le feu. Fredonnant le refrain familier de 
« Chances are », je serrai mon scotch contre moi, puis appuyai mon front contre 
le manteau de la cheminée, le marbre frais embrassant ma peau. 

J’étais pathétique. 

J’étais pitoyable. 

Je n’étais... 

Bruit de pas. 

... plus seule ? 

Les pas, derrière moi, étaient lents, puissants sur le parquet. Mais je n’eus 
pas peur, parce que je savais exactement qui c’était. 

Le bibliothécaire. 
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J’inspirai profondément, puis me tournai lentement. Et je dis bien : 
lentement. Parce que quand je le fis, quelque chose se produisit. Une chose 
magique et intense, et à laquelle je ne m’attendais pas du tout. 

L’éclairage qui, quelques secondes plus tôt, était lugubre, devint enchanteur. 
La fraîcheur de l’air passa d’humide à vivifiante. Le feu se mua en flammes 
dansantes d’or et de bronze, qui peignirent de sensuelles ombres sur les murs. La 
musique n’était plus triste, mais intemporelle, riche et sonore alors qu’elle parlait 
d’amour et de tendresse. Et la pluie fut douillette et romantique, une parfaite 
toile de fond pour la vision à couper le souffle que j’avais devant moi. 

Clark. Pantalon de serge brun. Chemise blanche boutonnée. Veste en tweed. 
Empiècements de coude. Lunettes poussiéreuses. 

Il était superbe. 

Et moi, j’étais scotchée. 

« Ça ne doit pas toujours être galère. Parfois, tomber amoureux, ça veut juste 
dire se retourner et voir ce qui se trouve juste sous nos yeux. » 

Mon souffle s’échappa de mon corps tandis que mes prunelles 
s’écarquillaient devant ce qui se trouvait en cet instant, et avait toujours été, juste 
sous mes yeux. Mon cœur manqua un battement, puis s’emballa pour rattraper le 
reste de mon corps, qui se tendait soudain tout entier vers cet homme, et cet 
homme seulement. 

J’avais bien été dans un roman sentimental durant tout ce temps, mais pas 
dans le bon. C’était ça mon roman. C’était ça mon histoire. C’était ça mon 
homme. Pourquoi vouloir d’un Superman quand on peut avoir un Clark ? 



Et je voulais un Clark. 

Je voulais ce Clark. C’est fou tout ce qu’on peut apprendre rien qu’en se 
retournant ! 

— Je suis venu à cause de la pluie. Je voulais m’assurer que la bâche avait 
tenu avec ces rafales. J’ai frappé, mais je suppose que vous ne m’avez pas 
entendu avec la musique, débuta-t-il, repoussant ses lunettes sur son nez. 

Et à ce moment, à ce moment précis, je tombai à cent pour cent, 
complètement et carrément amoureuse de Clark Barrow. 

Papillons d’estomac, c’est à vous ! 

Il ne croisait pas mon regard, cependant, et il fallait qu’il me voie. Mon 
corps vibrait du besoin de lui dire... quelque chose. N’importe quoi. 

— Merci, réussis-je à articuler, et la manière dont ma voix tremblait l’incita 
enfin à lever les yeux. D’être venu vérifier que tout allait bien. 

Nous restâmes debout l’un en face de l’autre, la tension palpable dans l’air. 

Il me détailla de la tête aux pieds, les sourcils légèrement froncés. Puis son 
regard s’étrécit. 

— Que diable portez-vous, Vivian ? s’étonna-t-il, sa voix grave et 
rocailleuse. 

Je baissai les yeux sur mes chaussettes de rugby et mon tee-shirt blanc. 

— Un pyjashort, répondis-je d’un petit air sage. 

Il laissa échapper un grognement. 

Ce grognement, je l’avais déjà entendu. Le Clark de Nuit. 

Enhardie, je déplaçai mon poids sur une hanche. L’impact sur lui fut 
immédiat. 

— Êtes-vous consciente que, quand vous vous tenez devant le feu comme 
ça, je vois tout ce que vous portez en dessous ? observa-t-il avant de remonter 
vivement son regard vers le mien. Ou plutôt, ce que vous ne portez pas ? 

Je rougis, ma main s’égarant vers ma clavicule alors que je me remémorais 
que je ne portais pas de soutien-gorge. Inclinant la tête de côté, je l’observai de 
sous mes cils à demi baissés. 

— J’en suis consciente. Très consciente, même. 



Il avança d’un pas vers moi, non sans hésitation. Alors j’en amorçai un, sans 
la moindre. Puis un autre, et un autre encore. 

Debout devant lui, je me hissai quasiment sur la pointe des pieds tant il était 
grand, et repoussai une mèche de cheveux tombée sur son front. 

— Clark, murmurai-je. 

Et il ferma les yeux. Mais pas avant que le plus doux des sourires n’ait 
traversé son visage. 

— Vivian, lâcha-t-il dans un souffle, s’appuyant contre ma main. 

Les siennes remontèrent lentement vers mon visage. Les yeux toujours clos, 
il approcha ses paumes puissantes de ma peau, chacun de mes nerfs tendu vers 
l’endroit, quel qu’il soit, que sa caresse atteindrait en premier. Ses mains étaient 
si larges qu’elles touchèrent tout en même temps. Encadrant mon visage, il 
combla la distance entre nous, s’imprégnant de mon odeur. Et il me regarda avec 
les yeux chocolat noir les plus profonds et les plus chaleureux que j’aie jamais 
vus, émaillés de volutes de caramel fondu et d’éclairs de flammes. 

À présent, il allait m’emporter jusqu’à mon lit, me déposer sur l’édredon, 
m’enlacer, et me faire l’amour sur un nuage d’anges chantants. 

Sauf qu’alors, son expression changea. L’air légèrement confus, il porta une 
main à mes cheveux, se fraya un chemin entre les boucles jusqu’à l’arrière de ma 
tête et en rapporta... un brin de foin. 

Il l’examina avec curiosité, puis son regard fut soudain attiré vers la fenêtre 
panoramique, derrière moi. Et j’entendis le grondement du pick-up de Hank, qui 
mgissait dans l’allée. 

Je vis Clark assembler les pièces du puzzle et en déduire qu’il y avait eu 
batifolage dans le foin. La fureur et l’agonie, sur ses traits, me firent monter les 
larmes aux yeux. 

Il recula, le visage fermé et le corps complètement rigide. 

— Quel idiot ! marmonna-t-il. 

L’expression, sur son visage, m’accabla. 

— Non, Clark ! Ce n’est pas du tout ce que vous pensez. Rien... 

— Épargnez votre salive, Viv, cracha-t-il. Pas besoin que vous me fassiez un 
dessin ! 



En l’entendant énoncer mon prénom ainsi, je portai une main à ma bouche 
avec un hoquet de saisissement. 

— Non, chuchotai-je, horrifiée. 

— Je ne vous le fais pas dire ! 

Il tourna si vivement les talons que c’est à peine si je le vis s’éloigner. 
J’entendis ses pas rageurs, caverneux, tandis qu’il sortait en coup de vent de la 
maison par la porte arrière. 

Je m’effondrai sur le vieux tapis. Je ne ressentais plus qu’un vide, une 
béance au creux de l’estomac à la pensée d’avoir blessé si profondément Clark. 
Peu importait que rien ne se soit passé avec Hank. Qu’il pense que c’était le cas, 
que mes actions puissent causer tant de souffrance à un homme si adorable, si 
gentil, si merveilleux, m’écœurait. 

Les larmes ruisselèrent sur mon visage, que ses belles mains encadraient 
quelques instants plus tôt. 

Des mains dont j’avais eu la chance de sentir la caresse. Des mains que 
n’importe quelle femme serait fière de tenir, sous lesquelles elle serait fière de 
s’abandonner, auxquelles elle serait fière de s’agripper. Des mains que je 
voulais. 

Que ferait une héroïne dans cette situation ? Pleurer, se lamenter et hurler ? 

Peut-être. Mais pas roulée en boule sur un plancher. Elle le ferait en allant 
affronter son héros, pour qu’il entende, et qu’il voie. 

Elle se battrait pour son homme. 

Je fus sur mes pieds en un éclair et, m’élançant à travers la maison, 
j’empoignai aveuglément la poignée de la porte et émergeai en trébuchant sous 
la pluie. J’avais déjà descendu trois marches quand je le vis. 

Debout à côté de sa voiture. Il restait juste planté là, dehors. 

Sous la pluie, le tonnerre et les éclairs, le tumulte et le vent. De la boue 
jusqu’aux chevilles. Mais dehors. 

Ses clés dans son poing crispé, une main sur le toit, il laissait les trombes 
d’eau se déverser sur lui. Trempé. Furieux. Mais toujours dehors. 

— Clark ! hurlai-je. 

Il pivota. Je m’élançai dans la cour. Trempée. Furieuse. 



— Retournez à l’intérieur, ordonna-t-il, élevant la voix par-delà le vacarme. 

— Non, refusai-je, ce qui lui fit frapper le toit du poing. Pas avant que vous 
ayez entendu ce que j’ai à dire. 

— Retournez. À. L’intérieur, répéta-t-il, amorçant un pas en avant. 

Il arracha ses lunettes de son nez, les fourrant dans sa poche de poitrine. Son 
regard était menaçant. Ses cheveux plaqués sur son visage, sa veste et sa 
chemise trempées. Absolument magnifique. 

J’avançai moi aussi d’un pas. 

— Forcez-moi donc. 

Je pouvais voir la colère s’évaporer de sa peau. Nous avançâmes tous deux 
en même temps. Il ouvrit la bouche, et ma main fusa pour la couvrir avant qu’il 
puisse m’ordonner à nouveau de retourner à l’intérieur. 

Je savais que je ne disposais que de quelques secondes avant qu’il ne me 
fasse à nouveau taire et ne parte pour de bon. Aussi pris-je une profonde 
inspiration, et parlai-je du fond du cœur : 

— Je vous aime, satané bibliothécaire. 

Son regard s’étrécit, alors je poursuivis : 

— Et ce n’est pas seulement parce que vous êtes incroyablement adorable et 
gentil, ou incroyablement beau et renversant, ou incroyablement intelligent et 
cultivé, ou incroyablement sexy et chaud comme la braise, ou incroyablement 
impatient et prétentieux, ou incroyablement fort et hâlé, ou incroyablement 
prévenant et chevaleresque, ou que vous ayez un pénis d’une taille 
incroyablement appréciable. Ce sur quoi je mise, parce que je vous ai vu en 
short, et nom d’un chien, Clark ! 

Là, ses yeux s’écarquillèrent, aussi je repris : 

— Je vous aime parce que vous êtes tout ça, mais plus important, parce que 
vous êtes Clark. C’est vous, celui dont je rêvais, sur lequel je fantasmais, que 
j’espérais et que j’attendais. Alors partez ce soir si vous voulez, mais je serai 
devant chez vous à la première heure demain matin avec des scones, Clark, et j’y 
serai chaque matin jusqu’à ce que vous me voyiez de nouveau. Jusqu’à ce que je 
puisse de nouveau être votre Vivian, déclarai-je, ma main toujours sur sa 
bouche. Ou vous pouvez rester ici, cette nuit et toutes les nuits, et me laisser 



vous aimer, conclus-je en m’approchant. Et pour info, sachez que je suis 
tellement excitée par vos empiècements de coude que je suis à deux doigts 
d’exploser, là, tout de suite. 

Son regard s’assombrit, s’approfondit. Toujours menaçant, mais plus du tout 
glacial. 

Puis je sentis ses lèvres s’ouvrir sous ma paume, souples et chaudes, et 
l’embrasser. 

Et ensuite, une de ses mains se referma sur la mienne et la porta à sa nuque 
pour qu’elle s’enroule autour. Après quoi, il plaqua fermement l’autre sur mes 
reins pour m’attirer tout contre lui. 

Et alors il répondit : 

— Je ne me satisferai de rien de moins que toutes les nuits. 

M’écrasant contre lui, il m’entraîna en courant à travers la cour, sur les 
marches, puis dans la maison. Après quoi je fus plaquée contre le mur par un très 
trempé, très intense, très solide bibliothécaire. 

Il m’emprisonna, les mains de chaque côté de ma tête, mon dos s’arquant 
pour rester en contact avec lui tandis qu’il me toisait. 

— Dois-je comprendre de votre confession, là-dehors, que vous avez rêvé de 
moi ? s’enquit-il, ses cheveux dégoulinants me chatouillant alors qu’il 
descendait le nez le long de mon cou, s’attardant dans le creux, à sa base. 

Il y pressa un long baiser humide, son nez taquin sur ma peau. À son contact, 
divin, je gémis, et il eut un petit rire de gorge. 

— Pas tout à fait la réponse que j’attendais, moqua-t-il, me caressant de 
nouveau de son nez, puis s’égarant juste en dessous de mon oreille et mordillant 
l’endroit sensible. Et vous rêviez de ça, aussi ? 

— Oui, parvins-je à articuler, me contorsionnant pour maintenir le contact 
avec sa bouche. 

— Et de ça ? enchaîna-t-il, se plaquant contre moi et me laissant éprouver 
toute la longueur de son corps. 

Exactement là où j’avais besoin de lui. 

— Oui, seigneur, oui, gémis-je. 



Et alors, mon bibliothécaire m’embrassa. Cette bouche exquise rencontra la 
mienne, et ses lèvres, et sa langue, envahirent mon cerveau. J’entrouvris les 
miennes aussitôt, laissant échapper une plainte à leur contact. Nous nous 
embrassâmes follement, nous explorant et nous taquinant l’un l’autre, puis 
gémissant alors qu’il léchait adroitement mes lèvres, si délicieusement et 
parfaitement assorties aux siennes. 

Croisant de nouveau mon regard, il releva un des coins de sa bouche. 

— Mmm, Vivian. 

Au son de mon prénom, je soupirai, haussant les épaules de joie. Ce qui 
tendit mon tee-shirt blanc, collant, sur ma poitrine. On pouvait tout voir au 
travers, et je gratifiai Clark d’un sourire penaud, assorti d’une expression qui 
signifiait : « Et qu’est-ce que vous allez faire à propos de ça ? » Il me le rendit, 
mais le sien était infiniment plus sexy. 

— C’est la tenue la plus ridicule que j’aie jamais vue, Vivian, commenta-t-il, 
de la voix la plus comme il faut que j’aie entendue de toute la soirée. 

Je suivis son regard. Tombées autour de mes chevilles, mes chaussettes 
étaient maculées de boue. Tendu à craquer sur ma poitrine, le tee-shirt mouillé 
dénudait une de mes épaules. 

— Enlevez-le, ordonna-t-il, et je levai la tête, surprise par le changement de 

ton. 

Brûlant, son regard transperça le mien. J’arquai un sourcil. Il inclina 
légèrement la tête. 

— Tout de suite. 

Le Clark de Nuit était de retour. Et comment ! 

Frissonnante de désir, je passai le tee-shirt au-dessus de ma tête, mes yeux 
rivés aux siens. Quand je l’eus ôté, son regard s’égara. Je me penchai, enlevant 
une chaussette après l’autre, puis me redressai aussi lentement que je le pus. Ses 
mâchoires se crispèrent, serrées et tendues, comme le désir prenait le dessus dans 
son expression. 

— Vous aussi, réprimandai-je, les mains sur les hanches, mes seins pointés 
sans aucune vergogne vers lui. 



Sans arracher ses yeux des miens, mon bibliothécaire commença à se 
déshabiller. Adieu veste en tweed et mocassins. Je n’eus pas la patience qu’il 
déboutonne sa chemise, aussi le fis-je moi-même. Après quoi j’en ôtai les pans 
du pantalon de serge de cette parfaite couleur beige foncé, puis me pressai contre 
lui pour faire de même dans son dos. Ce faisant, je lui effleurai le torse de mes 
seins nus, peau contre peau, et nous grognâmes tous les deux. Tâtonnant à 
présent frénétiquement pour lui arracher le vêtement, je le jetai ensuite de côté, 
tandis que ses longs doigts dégrafaient sa boucle de ceinture, puis son pantalon. 
Ce dernier descendu, j’eus une merveilleuse surprise. 

Clark ne portait rien dessous. Et j’avais vu juste. Appréciable. 

— Nom d’une pipe, Clark, lâchai-je dans un hoquet, contemplant l’œuvre 
d’art exposée devant moi. 

Il partit d’un petit rire de gorge, mais me laissa l’admirer. Et c’est ce que je 
fis. 

Mince et élancé, son corps était encore plus impressionnant que je ne m’en 
souvenais. Parce qu’aujourd’hui ? J’avais la totale. Larges épaules, torse 
puissant, le plus léger des duvets bruns s’effilant en pointe vers 
Monsieur Appréciable. J’eus envie de m’agenouiller là, tout de suite, pour lui 
rendre visite immédiatement, mais Clark avait autre chose en tête. 

— Si tu n’enlèves pas cette culotte immédiatement, je vais le faire à ta place, 
menaça-t-il. 

— Fais, je t’en prie, taquinai-je. 

Il me tira aussitôt vers lui, et je dérapai sur le sol humide, me heurtant à lui. 
Me faisant tourner comme une toupie, il arracha ma culotte, et je me retrouvai 
nue, pantelante. 

— Seigneur, tu es parfaite, chuchota-t-il, commençant à picorer ma colonne 
vertébrale de baisers, exactement comme dans mon rêve. 

L’amant de mon rêve devenu réalité, mon chevalier noir, m’aimant avec sa 
bouche et avec ses mots alors que je m’arquais contre lui. 

— Regarde-toi. Regarde toute cette beauté, murmura-t-il contre ma peau, 
déposant une pluie de baisers mouillés sur le tatouage de chêne, sur ma nuque, 
dont les racines s’étendaient jusqu’à mes épaules. 



Et sur les cercles entrecroisés, sur mes lombaires. Sur le symbole de Pi, sur 
ma fesse gauche. Il grogna quand il embrassa celui-là, le couvrant de baisers 
humides et de petits mordillements. Puis ses mains se glissèrent sous mes côtes 
et remontèrent. 

— Vivian, lâcha-t-il dans un souffle à mon oreille. 

Je me tournai entre ses bras. Dans mes rêves, je n’avais jamais vu son 
visage, or j’avais besoin de le voir. Je ne voulais rien rater de tout ça. Ses mains, 
tellement douces, couvraient entièrement mes seins. Il les soupesa, m’arrachant 
un gémissement. Fasciné, il s’inclina, sa langue descendant de ma clavicule 
jusqu’entre mes seins, où il appuya sa tête. Je portai mes mains à ses cheveux, le 
serrant tendrement contre moi tandis qu’il inspirait l’odeur de ma peau. 

Le nez enfoui entre mes seins, il me taquina d’un va-et-vient de minuscules 
baisers, ses cheveux chatouillant ma peau à la sensibilité exacerbée. Ses mains 
agrippèrent de nouveau avidement mes mamelons, que je sentis se crisper, ce 
qu’il remarqua. Avec un petit rire rauque, il examina l’anneau, dans mon téton, 
qui se dressait, fier, à la rencontre de sa bouche. « Stupéfiant », murmura-t-il, 
avant de refermer ses lèvres dessus. J’arquai le dos, la sensation de sa bouche 
humide et de sa langue puissante provocantes. Quelque chose s’enroula au plus 
profond de moi, un désir si implacable que je faillis jouir là, au seul contact de sa 
bouche sur mon sein. Tout en agitant le minuscule anneau de la pointe de la 
langue, il tirailla légèrement dessus avec ses dents, et j’inspirai bruyamment 
entre les miennes. 

Il aspira profondément mon téton, ses bras crispés autour de moi 
m’interdisant tout mouvement sous sa caresse. Mon corps s’arc-bouta, avide 
d’être aussi proche de lui que possible, en quête de la moindre friction 
accessible. Clark avait une pensée similaire à l’esprit, parce qu’il se redressa et 
me souleva, une main sous mes fesses et l’autre autour d’une cuisse, me faisant 
frissonner de délice alors que nous glissions l’un contre l’autre. Ma bouche prit 
la sienne d’assaut, animée de l’urgence frénétique de l’avoir en moi, de quelque 
manière que ce soit. 

Sa force nous propulsa promptement à travers la maison, au-delà du salon, 
puis dans l’escalier. Il s’arrêta sur le palier, et me déposa sur la partie la plus 



large de la rambarde, m’écartant les cuisses de ses hanches avec, dans les yeux, 
une lueur malicieuse. Après quoi il s’agenouilla devant moi. 

— Il y a quelque chose que je meurs d’envie de faire depuis la première fois 
que nous nous sommes disputés, ici même. 

Il embrassa l’intérieur d’une cuisse, puis l’autre, taquinant ma peau de sa 
langue. Maintenant mes jambes ouvertes de ses épaules, il grogna en me voyant, 
ouverte pour lui, prête pour lui. 

— Oh, seigneur, tu es magnifique, s’émerveilla-t-il. 

Je frémis de désir, son regard seul provoquant de troublantes réactions en 
moi, et il leva les yeux. 

— Sais-tu où nous sommes, Vivian ? s’enquit-il, ses yeux presque noirs de 
désir. 

Ma main était enfouie dans ses cheveux, en quête de soutien, et mes jambes 
ne trouvaient pas prise. 

— Sur la balumachin ? marmonnai-je. 

Son sourire suffit à me refaire tomber immédiatement amoureuse de lui. 

— Balustrade, rectifia-t-il, m’approchant davantage de lui, sa prise ferme sur 
mes hanches. Je vais te baiser sur cette balustrade, si fort que tu le sentiras 
jusque dans tes os. 

Il inspira lentement mon odeur, me taquinant de son nez. Doux Jésus, mon 
bibliothécaire parlait cochon ! 

— Mais d’abord, je vais concrétiser un de mes fantasmes. 

Un de ses doigts descendit de ma hanche en petits cercles, de plus en plus 
proches, avec une lenteur à me rendre folle. 

— Vois-tu, Vivian, quand je t’appelais ? Tard le soir ? C’était parce que je 
voulais te parler, apprendre à te connaître, en savoir davantage sur toi. Ce que tu 
pourrais aimer, adorer, dit-il, taquinant à présent légèrement mon clitoris de 
l’extrémité de son doigt. 

Je laissai échapper un cri, tapant de ma main libre sur la balustrade, ayant 
toute confiance en lui pour me maintenir là où il voulait que je sois. 

— Et tout ce temps, sais-tu à quoi je rêvais vraiment ? enchaîna-t-il, me 
regardant de ces yeux pleins de désir. De ton goût. Partout sur ma langue. 



Je crus mourir, et je criai. Puis je crus mourir à nouveau quand il enfouit son 
visage entre mes cuisses, puis me baisa avec sa langue. Il tira mes jambes par¬ 
dessus ses épaules, avec vigueur et frénésie. Une main me maintenant ouverte, 
l’autre agrippée à mes fesses, il me pressa contre son visage, me tenant 
fermement, perchée sur sa fichue balustrade. Et quand je jouis sous sa bouche, 
les genoux crispés autour de ses oreilles, les doigts entremêlés à ses soyeux 
cheveux bruns, en hurlant son prénom, ses yeux se levèrent sur moi, traversés 
d’éclairs facétieux. 

Mais j’avais besoin de plus. 

— S’il te plaît, Clark... s’il te plaît, suppliai-je, mon corps alangui encore en 
manque de lui. 

J’avais besoin de lui à l’intérieur de moi. 

— Préservatif ? demanda-t-il d’une voix tendue. 

— Pilule, pas de problème. Testé ? 

— Sain. 

— Moi aussi, répondis-je, le contemplant avec émerveillement. 

Rien ne serait entre nous, absolument rien. Il m’embrassa, profondément, 
lentement, minutieusement, sa langue empreinte de mon goût. Je lui léchai les 
lèvres, agrippai son cou, avide de l’avoir plus près, encore plus près de moi. 

Se redressant de toute sa hauteur, il enroula mes jambes autour de sa taille, 
puis me pénétra d’une puissante poussée. Son grognement, quand il entra en 
moi, un grognement rauque, profond, grondant, que je sentis me traverser, 
m’électrisa. Le serrant fort, je contemplai son visage tandis qu’il s’enfouissait 
profondément en moi. Avant, il n’était que désir et transports à l’état brut. Mais 
à présent, alors que son visage n’était qu’à quelques centimètres du mien, et que 
ses yeux me voyaient, me voyaient vraiment ? C’était magique. 

J’étais ébranlée jusqu’au plus profond de moi-même, emplie d’une intensité 
d’émotion que je n’avais jamais éprouvée auparavant. J’étais amoureuse de 
l’homme qui se trouvait en moi, expérience que je n’avais encore jamais connue, 
et les larmes roulèrent sur mes joues pour la seconde fois cette nuit-là. 
Submergée, je tremblai en le sentant emplir tout ce qui était vide en moi. 



— Tu es divine, Vivian, simplement divine, murmura-t-il, chassant mes 
larmes de ses baisers, puis appuyant son front contre le mien. 

Paroles désuètes ? Peut-être, mais ne m’étais-je pas déniché un homme 
désuet ? Et n’était-ce pas génial ? 

Et mon homme désuet commença à bouger, plongeant de plus en plus 
profondément en moi, le poids de nos deux corps entrelacés faisant grincer le 
bois. Une douce friction crépita entre nous, échappant à tout contrôle quand son 
rythme s’accéléra et que mes hanches remuèrent en même temps que les siennes. 

— C’est bon, Clark, si bon ! 

Sa bouche alors qu’il haletait, ses gémissements alors qu’il plongeait en moi 
encore et encore... je m’émerveillai de la beauté de cet homme, et de ce que cet 
instant devenait. Beau. Il ondulait des hanches, se pressant exactement au bon 
endroit chaque fois et bientôt, je fus prête à être propulsée dans les étoiles. 

— Seigneur, Vivian, je peux te sentir jouir autour de moi, murmura-t-il. 

Avec ces paroles, je fus perdue. Et avec quelques derniers coups de reins, lui 
aussi. Il grogna dans mon cou alors que je le serrais très fort, après quoi je le 
sentis prendre une inspiration hachée. 

Puis il leva son visage vers le mien, et m’embrassa tendrement. M’effleurant 
le bout du nez de l’index, il avoua : 

— Je t’aime quasiment depuis le moment où je t’ai vue debout sous cette 
véranda, alors que tu menaçais de la démanteler. Je t’aime depuis que tu as 
juché ta jambe sur la rambarde pour me provoquer avec ta cuisse nue. Je t’aime 
depuis que tu t’es pris le bec avec moi à propos de ce sur quoi tu es assise, et je 
t’aimais même quand tu m’as écrasé le nez, avant tout parce que tu as ôté ton 
tee-shirt pour épancher le sang. Belle présence d’esprit, puis-je ajouter. 

Ce qui me fit pouffer. J’aimais le Clark de Jour aussi. 

— Je t’aime, chuchota-t-il, effleurant tendrement mes lèvres des siennes. 

— Vivian, chuchotai-je. Dis-le avec mon prénom. 

Il sourit. 

— Je t’aime, Vivian. 

Je souris à mon tour. 

— Je t’aime aussi, Clark. Mais puis-je te demander quelque chose ? 



— Tu peux me demander n’importe quoi, affirma-t-il, me taquinant le cou 
de son nez. 

— M’as-tu léché le mollet quand tu étais sous la véranda ? 

Il se figea, puis éclata de rire. 

— Je t’ai à cent pour cent léché le mollet quand j’étais sous la véranda. 

— Je le savais ! hurlai-je, ramenant son visage près du mien pour pouvoir 
l’embrasser à nouveau. 

Et alors la balustrade céda enfin sous notre poids, et nous tombâmes sur le 
palier en un enchevêtrement de membres nus. Je fus prise d’un tel fou rire que 
j’en rebondissais. Ce qui le fit se focaliser sur une zone très particulière de mon 
anatomie, tandis qu’il s’étonnait : 

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? 

— Je t’avais bien dit que j’aurais une nouvelle balumachin ! 

Il s’esclaffa lui aussi. 

Ravie, je le repoussai dos au sol et, m’installant à califourchon sur lui, je 
m’empalai sur son Monsieur Appréciable encore rigide. Plaquant ses deux mains 
sur mes seins, je décrétai : 

— Cramponne-toi là, Clark. 

Après quoi j’entrepris de le chevaucher. 

— Impossible bonne femme, marmonna-t-il. 

Il se cramponna, toutefois. Désespérément. 

Je m’éveillai en sursaut, ma main se tendant automatiquement en quête de 
Clark, mais mon lit était vide. Enfilant sa chemise blanche, comme toute héroïne 
qui se respecte le fait le jour d’après, je descendis sans bruit au rez-de-chaussée. 
Mon nez venait de le localiser avec précision, l’arôme du café m’attirant telle 
une balise. Jetant un œil par l’embrasure, je le vis déposer des tranches de pain 
dans une poêle tout en fredonnant un air qui ressemblait à s’y méprendre à 
« Chances are ». 

Il y avait surtout des chances qu’aucun homme n’ait jamais été aussi sexy 
que Tétait mon bibliothécaire en cette éclatante matinée ensoleillée. Pieds nus, 



pantalon de serge déboutonné, et sourire. Un sourire qui s’accentua quand il 
m’aperçut. 

— Amène tes exquises fesses ici, ordonna-t-il, m’invitant à m’approcher à 
l’aide de sa spatule. 

Hum, oui, sa spatule... 

Je le rejoignis en trois enjambées. M’enlaçant vivement, il m’inclina en 
arrière comme dans les vieux films et planta des baisers sur mon cou et sur ma 
clavicule, ce qui me fit pouffer. 

— Faim ? 

— Affamée, admis-je, et il me reposa sur mes pieds. 

— Ce sera prêt dans cinq minutes. Il y a déjà du café sur la table, déclara-t- 
il. 

M’emparant de deux mugs, je regardai Clark retourner ses tranches de pain, 
et siffloter gaiement son air tandis qu’il secouait la poêle pour les faire grésiller. 

Pour ce qui était de faire grésiller, il savait s’y prendre, d’ailleurs, et j’étais si 
absorbée par la contemplation de son superbe postérieur que je fis déborder un 
des mugs que j’emplissais. Inspirant brusquement quand le liquide brûlant 
atterrit sur ma main, je reposai la cafetière, puis allai chercher de l’essuie-tout. 
Flûte, nous n’en avions plus. 

Nous. 

Réprimant un sourire à cette pensée, j’enfilai les mocassins de Clark, puis 
me dirigeai vers la porte. 

— Je vais chercher de l’essuie-tout dans le coffre de la voiture, j’ai oublié de 
le rentrer hier, annonçai-je, émergeant dans la cour ensoleillée. 

Il n’y subsistait aucune trace de l’orage de la veille. Moi, par contre, je 
portais encore celles de l’ouragan Clark, sous la forme de brûlures de barbe sur 
mon cou. Et entre mes seins. Et entre mes cuisses. Frissonnant à ce souvenir, je 
traversai l’allée en direction de la Bel Air. 

Clark ouvrit la porte derrière moi. 

— Laisse Vivian, je vais le faire ! 

M’ayant rejointe, il m’ôta les clés des mains, puis ouvrit le coffre. 



— Hé, Viv, besoin d’aide avec... ouh là ! entendis-je de l’autre côté de la 
cour, tandis que Hank apparaissait sur le seuil de l’écurie. 

Son regard passa de moi à Clark, avant de revenir sur moi. 

Clark s’empara posément du paquet de rouleaux, puis ferma le coffre. 

— Salut Hank, lança-t-il, m’attirant à lui et agrippant mes fesses d’une main 
sous la chemise. Je me charge de ça ! 

Après quoi il m’escorta jusqu’à la maison, et me tint la porte ouverte, un 
radieux sourire aux lèvres. 

Hank resta planté sur le seuil de l’écurie, sonné. 

Et alors que j’étais à califourchon sur Clark quelques instants plus tard sur le 
sol de la cuisine, je m’esclaffai. 

Pourquoi chevaucher un cow-boy quand on pouvait chevaucher un 
bibliothécaire ? 

Oh, les toasts ? Ils étaient délicieux... réchauffés, une heure plus tard. 



Epilogue 


Six mois plus tard 

Le soleil se déversait, éclatant, par les nouvelles fenêtres qui avaient été 
installées. Sa chaleur s’enroula autour de mes orteils nus alors que je me tenais 
au milieu du grenier, pinceau en main, en train de contempler ma toile. Je me 
mordillai l’ongle du pouce, m’interrogeant sur la direction à prendre. 

— Vivian ? entendis-je en dessous. 

Et mon corps, lui, sut aussitôt laquelle prendre. 

— Tu es là-haut, ma douce ? 

Il m’appelait « ma douce ». Souriante, je lançai en direction du bas de 
l’escalier, où je savais qu’il attendait : 

— Monte ! 

Il attendait toujours que je lui donne le feu vert ; il n’aimait pas me déranger 
quand je travaillais. 

J’avais créé un atelier regorgeant de clarté et de couleurs. Nous y avions fait 
ajouter le chauffage et la climatisation pour que je puisse y travailler toute 
l’année, et j’avais acheté des tonnes de matériel. J’avais conservé certains des 
mannequins de couture : les couleurs de leurs robes étaient devenues une 
inspiration pour moi, et elles m’aidaient à redescendre sur terre. 



Caroline et Simon étaient venus en visite quelques mois plus tôt, et quand 
j’avais montré à Caroline ce sur quoi je travaillais, elle était devenue hystérique. 
Elle avait acquis deux tableaux sur-le-champ pour des clients, et m’avait priée de 
la tenir au courant de l’avancement des prochains. J’entamais, semblait-il, une 
nouvelle carrière. 

J’avais soigneusement emballé tous ceux peints par tante Maude, et je les 
avais envoyés à M. Montgomery, qui avait été confus mais très reconnaissant. 
C’était leur histoire, et j’étais heureuse que les toiles aient trouvé un nouveau 
foyer. 

Au-dessus de ma tête, dans le mien, se trouvait un nouveau toit, et un étage 
en dessous, un escalier récemment restauré et une toute nouvelle balustrade. Les 
boiseries, dans toute la maison, étincelaient de tous leurs feux, les parquets aussi, 
et la véranda était exempte de trous. 

Quant au chevalier cul-de-jatte, il trônait toujours fièrement dans un coin de 
notre chambre, les yeux rivés sur l’océan, en quête de pirates. 

Clark était venu emménager ici presque immédiatement. Était-ce trop tôt ? 
Je l’ignore, et je m’en fiche. Je l’aimais si profondément et si complètement que 
je le voulais auprès de moi tout le temps. Je le lui avais demandé, il avait 
accepté, et juste comme ça, nous nous étions retrouvés à vivre ensemble. Et nous 
avions réquisitionné la chambre parentale. Cela semblait approprié, et 
franchement, nous avions besoin de cet espace. Clark avait davantage de vestes 
en tweed que je ne l’aurais cru. Et il s’avéra que les placards en cèdre étaient très 
utiles, tout compte fait. 

J’entendis un hennissement à l’arrière de la maison, et je m’approchai d’une 
fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’écurie. Nina, une étudiante vétérinaire qui 
avait pris la relève pour s’occuper des animaux, était en train de faire faire de 
l’exercice à Paul et à Paula, dans le pré. Hank était parti depuis longtemps. Nous 
l’apercevions à l’occasion en ville, habituellement en compagnie d’une blonde à 
forte poitrine. Clark me tenait toujours un peu plus fort alors, et ses mains étaient 
un peu plus baladeuses quand nous le croisions. J’aimais ça. Était-ce mal, de nos 
jours, de vouloir se sentir possédée par un homme ? Qu’importe, j’aimais ça. 
Mes fesses, il en était à cent pour cent propriétaire. 



J’entendis les pas de mon bibliothécaire traverser le plancher à larges lattes, 
puis il passa ses bras sous mes seins, par-derrière, et m’embrassa la nuque. 

— Je ne te dérange pas, n’est-ce pas ? murmura-t-il, sa bouche me taquinant 
le creux de l’épaule. 

J’en eus aussitôt la chair de poule, et je m’inclinai contre lui, tandis que ses 
mains descendaient plus bas, puis s’attardaient sur mon ventre. Il était obsédé 
par le petit renflement qui s’y était développé, et qui n’était déjà plus si petit. 

Eh oui. Pour peu qu’il n’en fasse qu’à sa tête, Clark aurait vite sa flopée de 
gosses. Et il n’en faisait qu’à sa tête fréquemment, avec moi. La poussée 
d’hormones que j’expérimentais me rendait encore plus demandeuse de ses 
caresses qu’avant que cette merveilleuse surprise ne se produise. 

Le jour où il avait appris qu’il allait devenir père, il avait sorti une bague du 
tiroir supérieur de la commode, était tombé à genoux, et m’avait priée de 
l’épouser. Après quoi il s’était évanoui d’émotion. Quand il était revenu à lui 
quelques instants plus tard, étendu par terre avec sa tête sur mes genoux, il 
m’avait dit qu’il était la personne la plus chanceuse sur terre. 

La seconde, en fait. 

— Vivian, murmura-t-il, mon prénom toujours si parfait quand il l’énonçait. 

Il n’y avait que lui qui m’appelait ainsi, et il n’y aurait jamais que lui. 

— J’ai faim, annonçai-je, affamée tout à coup. Allons chercher une pizza, et 
ensuite on fera une virée en voiture. 

— Étal du Boucher ? 

— Oh que oui, confirmai-je, pivotant entre ses bras pour nouer mes mains 
sur sa nuque. Et ensuite, nous irons nous garer quelque part au bord de la plage 
et nous peloter comme des ados. 

— Impossible bonne femme, chuchota-t-il à mon oreille, pressant un baiser 
juste en dessous et m’arrachant un gloussement. 

— Allez, viens nourrir ton impossible bonne femme, lançai-je avec un éclat 
de rire. 

Et nous descendîmes. 

Et après la pizza, nous n’attendîmes même pas de trouver une plage. Nous 
remontâmes juste la capote, et fîmes l’amour à quelques mètres à peine de la 



route. C’est ainsi que ce roman sentimental-là s’achève. Et quand mon 
bibliothécaire plongea profondément en moi, et me murmura à l’oreille les 
détails les plus coquins, les plus cochons imaginables à propos de ce qu’il 
voulait me faire ? 

Ce fut ça, mon « Ils vécurent heureux » à moi. 

FIN 



